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Sint impresionatà de omagierea sotu- 
іш meu si prin tipărirea albumului 
de fotografu Panait Istrati, acum, 
in anul centenarulu nasterü sale. 
Adunate de-a lungul anilor, a tumul- 
tuosulu trai dus de scrütor, ele evocá 
existența lu de exceptie, închinată 
oamenilor. Privindu-le, imi dau sea- 
ma сй de bine reînvie aceste fotogra- 
fü pe devotatul, pe sincerul si inepui- 
zabilul Panait. 

Desigur cd, prin capitolele stabi- 
lite, albumul ritmeazä о viatá deplm 
angajată, asa cum Panait a inteles-o, 
in vremea lui; о viata dăruită fru- 
mosulu si adevărului, dreptätu ab- 
solute. Cartile lui focalizeaza, filtra- 
te prin conștiința autorului, acest 
ideal pentru care el a luptat. 

Am trait alátun de Panait timp 
„de 5 ат, cit într-o viata! Cum să nu 
fi fost partasa a certitudinilor lui, 
L chinuitoarelor ha întrebări, a zile- 
lor si noptilor dedicate muncu de 
creație, a ceasurilor de tortură provo- 
саға de boală? Pe unt dintre priete- 
nn sdi apropiati i-am cunoscut bine, 
ca de риай pe fotograful Bernard, 
care l-a inițiat în tainele meseriei; 
pe renumitul gazetar Frederic Lefe- 
vre, pe Jéhouda — cu care scrisese 
»Famila Perlmutter“ în sfirsit m 


a ТА ЛЕНІ 
tard ре Miha SES er Demos- 


tene Botez... | 
Fotografüle acestea, incredintate 


Muzeului Literaturii Române, le-am 
văzut zi de zi, lună de lună, în ca 
50 de am care s-au scurs de cînd 
Panait ne-a părăsit, läsindu-ne bo- 
gátia vie a cărților sale, numeroasele 
imagini pe care el le-a luat, cîndva, 
sau în care el apare, de neuitat... 
Toate sînt pentru mine amintiri 
scumpe, iar lumea le poate privi, 
astăzi, cu ochiu lui, lumea pe care а 
tubit-o. 


L'hommage rendu а топ man e 
lapparition de l'album de photos 
consacré à Panait Istrati à l'occasion 
du centenaire de sa naissance m'im- 
pressionnent profondément. Prises au 
fil d'une existence tumultueuse, ces 
images évoquent une vie hors du com- 
mun dédiée aux hommes. A les 
regarder, je m'aperçois qu'elles res- 
suscitent à merveille l'inépuisable, le 
sincère, le dévoué Panait. 

Les chapitres de l'album rythmen 
une existence bien ancré dans son 
époque, telle d'ailleurs que la conce- 
тай Рапай, tout entière consacrée 
au Beau, au Vrai, à la Justice abso- 


lue. Filtrés par la conscience de Гаи- 
teur, ses ouvrages incarnent l'idéal 
pow lequel il combattait. 

Pai vécu auprès de Panait cinq 
années — cing années qu valent 
toute une vie. Pa partagé ses certi- 
tudes, ses interrogations angoissees, 
ses journées et ses nuils vouées au 
labeur, les heures torturantes où 
Геркоисап la maladie. Tels de ses 
amis je les ai fort bien connus; Ber- 
nard, le photographe, par exemple, 
qui [initia aux secrets de son métier, 
ou encore Frédéric Lefèvre, jour- 
naliste en renom a Féhouda, qu 
écrivait avec ha «La Famille Perl- 
mutter», a аша. zi Roumanie, 
Mihail Sadoveanu. Demostene Bo- 
lez... 

Ces photos, confiées par ma au 
Musée de la Littérature Roumaine, 
je les a vues toms .& "rg, pendant 
le demi-siècle да e< esoulé depuis 
que Panait now a atandonnés en 
nous léguant ses marages, richesses 
vivantes, a de nombreuse photos 
prises par Па a tam d'autres sur les- 
quelles nous retrouvons ses traits 
inoubliables... Ces souvenirs précieux, 
les hommes — les hommes qu’il a tel- 
lement aimés — pourrom les con- 
templer avec ses yeux. 
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In vara lui 1923, cînd prestigioasa revistă „Europe“ lansa un nou nume în 
literatura franceză, aşadar pe autorul povestirii „Chira Chiralina“ — urmînd 
să-i aducă acestuia, peste doar un ап, faima universală —, Panait Istrati 
peregrina pe coasta Normandiei, ca să-și cîştige existenţa ca fotograf ambu- 
lant: „...mä aflam la Bagnoles de l'Orne si Mont Saint-Michel cu aparatul 
de fotografiat ă la minute. Pe atunci eram un om fericit, fiindcă mă bucuram 
de o sănătate mai bună dech astăzi si nu aveam griji copleșitoare. Eram 
fericit, apoi, fiindcă fotograf ambulant, liber şi voios scrisesem «Chira» şi 
credeam că am făcut o gaură-n cer“. 

Profesarea simultană, ori alternativă a două îndeletniciri — apa- 
rent convergente — nu explică prea lesne de ce a demarat el, anevoie, în 
regatul scrisului, unul dintre cele mai dificile începuturi, din cîte se cunosc 
în literatura română. Starea de spirit pe care i-o dă independenţa de mișcare, 
sănătatea ceva mai sigură, în ciuda unor apăsătoare poveri materiale, toate 
au constituit textura etapei de elaborare a primelor cărți. Reputația — nici- 


cind sperată de autorul „Chirei“..., cu atit mai putin obișnuită pentru mediul 
literar de epocă — răsplătea, probabil, un eroism trezit aproape cu de-a 
sila de către „demiurgul de la Villeneuve“; fiindcă orice s-ar spune, fără 
indemnurile și încurajările tenace, ale lui Romain Rolland, geniul latent, 
sălășluind în acest prea intirziat „vagabond“ al lumii, ar fi rămas să se 
frămînte, pesemne, sub inefabila crustă a personalităţii sale. Panait Istrati 
încercase, la urma urmei, de cite ori, să scrie si pînă atunci, párásindu-si de 
tot atitea ori chemarea, în pofida unei autentice vocatii, precum si a tumul- 
tuoasei experienţe de viaţă convertită în substanţa fluentă, a prozei păti- 
mase, asa cum va iradia, în toată opera sa. 

Dar nu este exclusiv chinuitoare, doar trecerea peste pragul lite- 
relor, cît depăşirea hotarului dintre anii acumulati... In efervescenta zilelor 
de sărbătoare, la 3 ianuarie 1921, deprimarea, criza interioară, lenta dete- 
riorare fizică, îl împing să comită un act nesăbuit, devenit numaidecit un 
public „fapt divers“, pe care el însuşi avea să-l explice astfel: „sătul de cei 
25 de ani de luptă cu viaţa“... Sătul de viata la 37 de ani!? Aici intervine, 


brutal, secţiunea care decupează strict biografia istratiană, deturnind-o 
flagrant de la un eşec ce se părea a-i fi fost hărăzit: iată-l ivindu-se la vreme 
pe prietenul de care are absolută nevoie, fotograful Bernard (cunoscut la 
Geneva, în 1919), găsindu-se, acum, pe Cóte d'Azur, cu aparatul sáu de 
fotografiat şi oferindu-se, altruist, să-l înveţe pe Istrati abc-ul acestei pro- 
fesiuni care, de la Nicéphore Niepce si Daguère, cîştigă neîntrerupt noi 
teritorii de afirmare şi expansiune tehnică, în prea puţine cuvinte, atunci — 
ca și acum tehnica fotografierii nu se limitează la aspectele strict „tehnice“, 
la declanşarea aparatului si asa mai departe, nici măcar la combinarea sub- 
stantelor chimice care alcătuiesc „baia developantă“, fixind si apoi repro- 
ducind, à la minute, imaginea plăcii de sticlă... Panait Istrati practică, in 
sfîrşit, o profesiune în care-i implicată și propria-i sensibilitate, nu numai 
cea a stratului „impresionabil“ al plăcii fotografice. Fără doar si poate, 


proaspătul „ucenic“ nu va fi izbutit deodată să asigure acurateţea necesară 
„amintirilor“ dorite de clienţii săi; mai intră în conflict și cu rigorile legii, 
fiindcă exercită neautorizat o meserie care se cuvine a fi... autorizată; 
destul pentru a-și lărgi involuntar, cîmpul de cunoaștere umană, frecven- 
tind, desigur, forțat, cind şi cînd (scurte popasuri) sediul poliției locale, 
ceea ce nu-l împiedică să revină, de fiecare dată, cu o îndărătnicie care îi 
este specifică, cu aparatul de fotografiat, pe Promenade des Anglais, acolo 
unde isi făcuse debutul, continuind să-și invite clienţii la imortalizare, 
prin sloganul: , Des photos, Monsieur! 15 francs la douzaine! Deux positi- 
ons differentes!“. Această ipostază evocată de scriitor se confirmă și prin 
fotografia care-l înfăţişează lîngă aparatul său cu trepied, în picioare, astep- 
tindu-si musteriü fără să-și piardă timpul, motiv pentru care citeşte „L’Hu- 
manité", cu riscul de a-l îndepărta, astfel, pe clientul burghez minat de 
prejudecăţi! Altă sfidare istratiană? Oricum, în poza respectivă, se mai 
disting: cîteva fotografii anume expuse pentru a certifica priceperea mese- 
riașului și trusa cu accesorii; una din copiile acestui instantaneu — larg 
difuzat, agrementat cu comentariile necesare, de către biografii săi, poartă, 
pe verso, o adnotare autografă: „Mon debut dans la photo ambulante, а 
Nice. Janvier 1921. Panait Istrati“. 

Categoric, trebuie să-l credem pe scriitor, atunci cînd precizează, 
in confesiunile-i autobiografice privitoare la precara condiţie de foto- 
graf-ambulant: deşi este înzestrat, de la natură, cu o fire comparabilă cu 
un „burete“ gata să absoarbă orice, să se armonizeze destul de repede cu 
ceea ce clipa aduce nou, fie bucurii, fie necazuri, totul pe un fundal caracte- 
riologic dominat de gravitate, de neliniște, el mărturisește a fi fost covirsit 
de o „umilință mult mai ucigátoare de suflet“. Care adică? Nu cistigul redus, 
nici munca siciitoare, la discretia hazardului si a capriciilor celor pozati, îl 
vor fi torturat nespus, cit — în special — îndatorirea asumată de bunăvoie, 
de a părea, întotdeauna, destins si superficial, in zilnicul său contact cu o 
categorie de oameni pentru care nu încerca, în fond, nici o umbră de afi- 
nitate. Acum se simte mai apăsat mai constrins, mai strivit, decit în urmă 
cu puțini ani, cînd se găsea іп Elveţia, tara in care, desi a trebuit să facă 
față unor istovitoare munci, a găsit destule motive pentru a о evoca mai 
tirziu cu nostalgia de rigoare, opunind-o situaţiei sale prezente, de neinvidiat. 

Optind - dacă „opţiune“ se poate numi nevoia de supravie- 
tuire — la 37 de ani, pentru o îndeletnicire in aer liber si, mai ales, іп inso- 
ritul spațiu al sudului francez. Istrati alege, în deplină cunoștință de cauză 
şi în perfect acord cu firea sa ceea ce-i mai puţin rău din rău... Despre 
Adrian — personaj istratian exprimîndu-l pe scriitor, cu destulă fidelitate 
de altminteri, autorul spune că ura munca privîndu-l de cer. Or, se stie cit 
de greu i-a fost lui Istrati să-şi încheie „Chira...“, claustrindu-se într-un 
subsol parizian. La 7 ianuarie 1923 îi scrie lui Romain Rolland: „Sînt două 
luni, de cînd trăiesc, de dimineată, piná seara, într-o bucătărie la subsol, 
sclav al acestei coli de hîrtie albă, care nu m-a zălogit niciodată, cu atîta 


putere ca acum. Aproape са am uitat culoarea soarelui si chiar lumina 
zilei*. Loc in care, de altfel, si-a subrezit sänätatea, dupá cum avea sä explice 
mai tirziu scriitorul, adnotindu-si fotografia care, pentru naivi, putea sá 
lase impresia ci reprezintá un autentic „cabinet de lucru“. Pe cind aici, 
pe Coasta de Azur, desi vesnic incordat, asteptindu-si clientii doritori sá 
se fotografieze pe esplanadá, el încearcă, indiscutabil, o beatitudine izi ă- 
vitoare, vecin cum este cu vesnica intindere de atlaz a Mediteranei, semnul 
permanentei si al frumosului, dind friu liber unei imaginatii capabile sá 
reorchestreze un întreg univers de simtire si gindire, ce-l va fi proiectat 
magic, іп universul evadärilor sale terestre de odinioará, de pe celälalt 
tárm, de unde-si vor trage seva prozele „Räsärit de soare“ si „Apus de 
soare“. S-ar putea afirma că nevoia lui imperioasá de a cuprinde, de a 
pătrunde cu privirea esenţa lucrurilor, raporturile interumane, necesitate 
creatoare atit de savant descifrată de Goethe-călătorul, să-l fi definit prin 
naștere; devreme dezvăluită, şi cultivată de Istrati cu înţelepciunea omului 


de la Dunăre: „Pentru stomac mi-e deajuns o bucată de pîine. Pentru ochii 
mei, însă, lumea întreagă“. 


Constrins să examineze, prin obiectivul aparatului său fotografic, 
fara alegere, o galerie de necunoscuţi, exponenti ai vieţii mondene, isi 
ocroteste autonomia spiritului. Acum, cînd cursul vieţii trebuie să ia o 
altă direcție, sechelele împrejurării-limită prin care trecuse persistă: nesigu- 
тапта traiului zilnic, prin profesarea fotografiatului-ambulant, nu-i înlă- 
-urata, ghemul contradictiilor dăinuie. La fel primejdia altei prábusiri, 
:nevitabılä alternativă, pesemne, dacă n-ar fi survenit — providential — 
corespondenţa cu Rolland, hărăzită să-i salveze sufletul și pe sine de la pieire. 
Raporturile epistolare cu marele scriitor francez au fost factorul decisiv, 
purtind amprenta hazardului, în stare să mute si să înscrie existenta lui 
Panait Istrati pe o triumfală traiectorie. Altcindva, în 1919, mesajul dispe- 
гагц istratiene nu i-a parvenit renumitului scriitor, de astă dată, însă, 
mihnirile de atunci, fragilitatea si neîncrederea sint pe deplin compensate: 
- Toată lumina zilelor mele din 1921 o făceau scrisorile lui...“ 

Detectind sub vraja tonului confesiv al scrisorilor primite, ca şi al 
:ncercărilor literare anume expediate, harul literar al „interlocutorului“ sáu, 
Romain Rolland se pomenește prins într-o acerbă confruntare — îndemnul 
a scris adresat lui Istrati, ducînd la un adevărat război purtat între corespon- 
lenti, de la distanţă — pînă cînd învinsul avea să iasă învingător! Desi desti- 
nul — exemplar într-un sens — al muzicianului Jean Cristophe Kraft il fas- 
-:nase, literalmente, si-l va fi pus, nu о dată, pe stigmatizatul hoinar, într-o 
>ostura interioară acceptabilă, de echilibru, indemnurile incurajatoare ale ma 
estrului n-au declanşat la Istrati, numaidecit, şi atracţia spre viltoarea artei 
Creaţia nu i s-a infátisat ca un drum bătătorit, pe care să poti pási nestin- 
gherit, decis, fără paralizantul trac. Orizonturile-i mişcătoare, hránite de 
„măreţia lecturilor si apropierea de socialism“, avind drept fundal traiul de 
neostenit peregrin, fuseseră, pînă aici, circumscrise altor repere, ceea ce l-a 
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inzestrat cu o solidá ierarhie а valorilor umane: binele si frumosul, dragostea 
universală, marea prietenie... Astfel încît, opera la care názuise fără încetare, 
simtindu-se capabil si dator s-o realizeze, se va constitui ca o expresie a 
crezului sáu bine structurat. 

Vitregia imprejurárilor de viatá care i-au marcat trecerea prin 
timp, existenta nestatornicä induratä, s-au turnat exemplar іп tiparul unei 
metafore de neuitat: „ciuline dezrädäcinat“; dar nu i-au fost,in nici un fel, 
dezrádácinate, trufia creatorului, setea de afirmare, factorii irezistibili care-l 
cheamá intruna, pe scriitor, la ,,bancul lui de lucru*. Paradoxal, la Istrati 
nu s-a produs o „rupturä“ a personalitätii, dimpotrivá, lectiile existentiale 
profund asimilate l-au impins cátre un tip de fictiune care vizeazá, deo- 
potrivá, realul social si incidenta imaginatiei, a sensibilitatii, asupra acestuia. 
El ajunge sa profeseze scrisul cu о aparenti detasare, cláditá insá pe temelia 
unui puternic simt de răspundere, adevăr confirmat de nenumăratele-i 
tentative eşuate, cînd a renunţat la scris şi s-a lăsat propulsat de reflux, 
pentru са, în sfîrşit, să se trezească azvirlit cu brutalitate „...їп sfera de 
cugetare si de acţiune a unei lumi pe care la început nici nu îndrăzneam 
s-o privesc în fata“. 

Lucid, edificat, Panait Istrati întreprinde saltul dintr-un teritoriu 
într-altul, săritură virilá si spectaculoasă, pinditá, desigur, de riscuri ine- 
rente. Sováielile care au premers definitiva sa angajare în cîmpul literaturii 
n-au fost altceva decît reflexul covirsitorului spirit responsabil cuvenit noii 
îndeletniciri, continui; ceea ce contrastează, vizibil, cu existența picarescă 
a anilor de vagabondaj, cînd s-a scăldat, magnific, în valurile libere de orice 
constringere. Asumindu-si statutul de scriitor, intra — la drept vorbind 
pentru prima oarä — la un stäpin tiranic, absolutist, de sub dominaţia 
căruia, se stie, n-avea să mai scape vreodată. Contract pe viață — impre- 
scriptibil, indatorindu-l total, la o existență pe credit, initial venind în 
contrazicere cu propria-i natură. Parcurge stări de revoltă, torturante, de 
abandon, măcinat de întrebări insurmontabile. Precum un nou Moise, 
„patriarhul“ Romain Rolland l-a determinat să dea ascultare iremediabilei 
chemări, silindu-l să accepte pactul faustic, pînă la definitiva îndeplinire 
a menirii sale.Mai tirziu, se stie, în ultimii ani de viata, bolnav fiind, Istrati 
își va scrie, cu supraomenesti eforturi, cărțile... Deocamdată, însă, imbár- 
bătat de Romain Rolland, deprimat de condiţia profesiunii de fotograf am- 
bulant, îndrăzneşte şi izbindeste, asumindu-si destinul cu о exemplaritate 
ieșită din comun, la cea mai vibrantă tensiune; ceea ce nu-l va face să regrete 
apoi, intens, „decit despărțirea de cei mai nobili prieteni“. 


ж 


Inaintea „hotäririi eroice“ si capitale, de a accepta sclavia scrisului, 
Panait Istrati intuise cá strictetea muncii creatoare se afli la polul opus 
traiului insolit, pe apucate, asa cum il petrecuse a fotograf ambulant 
Evadind din distructivul climat al Nisei, regáseste intr-insul resursele 


necesare eliberärii, pleacá іп satele din Alpii Maritimi, ca sá-si metamorfo- 
zeze stilul de viaţă, reinviind din propria-i cenușă, „...fotografiind {агаш si 
táránci la horá, duminica in zilele de sárbátoare, tráind cu ei, chiuind de 
bucuriile lor simple si insánátosindu-má gratie exemplului vieții lor fireşti. 
Iatá reconfortanta, stimulatoria atmosferá care ii ingáduie sá se astearná la 
lucru, incepindu-si opera cu povestirea „Sotir“, intr-un moment in care, 
accidentindu-se la mina dreaptă, se obișnuiește, pentru totdeauna, să tina 
condeiul intre degetul mijlociu si inelar... 

Intorcindu-se la Nisa abia dupá incheierea sezonului estival 1921 
si apucind să Не aici si la începutul lui 1922, Istrati continuă „a trage clienţii 
de minecä“ pe Promenade des Anglais, pesemne mult mai putin lezat de 
manifestárile protipendadei de pe esplanadá Dar numai necrutätoarea 
lecţie de asceză făcută de către Romain Rolland, în scrisorile primite, își va 
spune cuvîntul încă la citirea rîndurilor ultimative care, literalmente, 
„l-au ars“: „N-astept de la d-ta scrisori exaltate — aştept de la d-ta Opera“, 
el s-a sustras mereu severitätii mesei de lucru, acordindu-si, poate, şi destule 
„circumstanţe atenuante“ fiind obligat să iasă la vinätoare de clienti, 
simtámint, indiscutabil, frustrant, deoarece lumina cea mai prielnică foto- 
grafiatului, ca şi orele de promenadă, coincid cu intervalele cele mai priel- 
nice scrisului. Abandoneazá îndeletnicirea fotografiei ambulante. Privin- 
du-se, dureros,de cerul liber, pleacă la Paris si, de aici; beneficiind de gene- 
rozitatea altui vechi prieten de-al său, Gheorghe Ionescu, se retrage la 
Hautil-sur-Triel, unde, după citva timp de însingurare forțată, adună 
406 pagini de manuscris pe care i le și trimite lui Romain Rolland. Cuvin- 
tele acestuia izbutesc să-l răsplătească prompt: „Am citit, prevederile 
sînt confirmate. Vino să mă vezi“. Intrevedere rîvnită de mult... Evocată 
de Istrati, scena dobindeste exaltarea tipică celui în cauză; și straniu, 
claritatea pe care numai o „fericire pură“ ţi-o dá, o fericire fara preget 
căutată, visatá, nepieritoare pînă si atunci cînd о dobindesti. Tirziu, din 
perspectiva anilor scursi, discipolul va reproduce spusele protectorului sáu: 
,Creatia m-a scăpat de la moarte, de la pierzanie!“ 

Sub imperiul fericirii acesteia, Panait Istrati își continuă elabora- 
rea operei: „Strălucind de bucurie mă închid apoi trei luni în subsolul lui 
Ionescu unde scriu « Stavru» si » Chira Chiralina» (care este a doua carte а 
mea, «prima» fiind «Moş Anghel»), pe care, real omagiu, i-o dedica 
demiurgului care-l zămislise. 


Cele dintii cărămizi ale întregului edificiu istratian fiind puse, pe 
scriitor îl preocupă, firesc, desávirsirea scrisului său dar si lărgirea univer- 
sului propriilor cărți. Or, dacă el consimte să-și reia munca de fotograf 
ambulant, desi este autorul а două cărți în manuscris, iar „materia“ celui 
de-al treilea vuieşte interior, o face împins de nevoia traiului zilnic. Deşi n-a 
debutat, încă, editorial, simtámintul condiţiei scriitoricesti, în sfirsit căpătat, 
mai ales după ce Rolland exclamase, plin de admiraţie: ,,...nu mai pot aștepta 
după ce am citit pe nerásuflate Kyra Kyralina, pina noaptea tirziu... Trebuie 
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sa ti-o spun imediat: este formidabilä!“, il protejeazá de orice contrarietate 
existentialá. Decizia pripitä de a cobori iarási cu aparatul de fotografiat pe 
Coasta de Azur, trezeste dintr-un somn adinc o fiintá ce párea a fi, pentru 
totdeauna, infrintá de cealaltá fiintá adäpostitä in aceeasi, unicá, persona- 
litate istratianá: povestitorul innáscut si hoinarul incurabil. Realitatea 
vitregá, lamentabil si adevárat, il determinä asadar sä-si päräseascä uneltele 
noii profesiuni, fatá de care este, neindoielnic, inzestrat de la naturá. Astfel 
la 9 februarie 1923, destáinuindu-se lui Romain Rolland, pe un ton acid, 
revendicativ, iată-l izbutind să transmită ceva din amărăciunea resimţită 
de un om dotat, atunci cînd se vede întruna predestinat să ducă o existență 
mizerabilä; binefăcătorul desemnat să fie, totuşi, viitor executor testamen- 
tar, căci nevoiasul autor nu şi-a mai pierdut simtämintul că аге o valoare, 
că este un scriitor: „Peste trei ore iau trenul şi plec la Nisa, ca să mă afund 
din nou în elementul meu. În cazul că soarta nu-mi va îngădui să te revăd, 
să te consult si mai ales să-mi încarc bateriile de alimentare a suflului meu 
artistic la dinamul d-tale, unic, te rog să spui cîndva cititorului meu că n-am 
vrut să mă opresc aici, povestindu-i fapte diverse“. Si numaidecit, la putine 
rinduri mai încolo: „Plec diseară la Nisa, la opt si patruzeci si cinci, împreună 
cu Ionescu, pentru o sedere de o lună el..., eu pentru fotografia ambulantă, 
elementul meu etern si care — cine stie — mă va înghiţi din nou...". De 
unde pînă unde să fi bănuit el că evenimentele il vor contrazice neînchipuit 
de grabnic? Deocamdată, după lunile de izolare cheltuite pentru scrierea 


celei de-a doua cărți, indeletnicirea-pribeagá, ,elementul-sáu-etern", ii 
poate oferi atit mijloace de subzistență, De si modeste, dar si un intermezzo 
psihic avantajos, o relaxantă evaziune în banalitatea cotidianului. Apariţia 
povestirii „Chira Chiralina“ îl găsește pe autorul-fotograf ambulant in 
plin sezon estival, atit de nerentabil, motiv pentru care, la Saint-Malo, 
este tocmai pe punctul de a-și vinde aparatele. O pura întîmplare îl impie- 
dică: în centrul celebrei aşezări turistice, într-o vitrină de librărie, se află — la 
vedere — revista „Europe“ si numele sáu... A apărut „Chira Chiralina“! 
Predestinat să fie, necontenit, intersecția supărărilor şi bucuriilor năpus- 
tindu-se unele peste altele, iatè-l pe Istrati convertindu-si, instantaneu, 
disperarea în euforie: „Noaptea care urmă acestui mare eveniment din 
viata mea fui bolnav de fericire“. 

Succesul repurtat va alunga, prompt, si indiferența editorilor, 
căci prima carte tipărită îl și consacră, definitiv, pe autor, celebritatea nu-l 
va mai părăsi defel de aici încolo. Continuindu-si — timp de cîțiva ani — 
dubla postură de fotograf ambulant şi de scriitor, parcă şi mai turmentat, 
de nesiguranţă, dar nutrit sufletește de conținutul plicurilor albastre sosite 
de la Villeneuve, el încheagă acum intíiul ciclu al operei proprii, sub semnul 
unei tehnici literare pline de eleganţă si nostalgie, prefigurind etapa imediat 
următoare si întreaga-i operă. Din fericire, Istrati însuşi isi întocmeşte 
„dosarul de creaţie“, travaliu magistral evocat în „Cum am devenit scriitor“, 
din copertele căruia nu elimină nimic, nici ambitiile sale, nici slăbiciunile, 


nid indirjirea fără de care ar fi fost imposibil să navigheze printre curenţii 
extremi, nici rolul polarizant al lui Romain Rolland... Reușita scriitorului 
român — în plan european — deși îi bucură pe multi confrati de-acasă, 
nu-l scutește, chiar și acum, de răutate sau opacitate: opinia critică s-a scindat 
în admiratori şi adversari, antinomie iarăși chinuitoare pentru autor. Sim- 
támintele care-l tortureazá, din această cauză, pe reputatul scriitor — la 
răscrucea drumului său literar —, se exprimă transparent în răspunsul dat 
prin Scrisoare deschisă d-lui Nicolae Iorga: nereprimat, sentimentul revan- 
sei luate prin opera realizată, ajutindu-l să-şi plătească, astfel, atitea rele 
îndurate, il scuteste de emoţii si implicare, acum, cînd se află plasat dincolo 
de ierarhizări; nimic asemănător cu trecutul nu i se va mai putea întîmpla, 
atita vreme cit „un Wells îmi face cinstea la iarnă să se plimbe la braț cu 
mine pe Promenade des Anglais, la Nisa, cînd voi fi iarăşi fotograf ambu- 
lant.“ Vindicativ, lucid şi descátusat de îndoieli?! 


ж 


__ Dacă acceptăm explicaţia — lapidar formulată de Jean A. Keim — 
potrivit cáreia fotografia reprezinti ,esentialmente o imagine a lumi 
obtinutä färä actiunea directä a omului“, limitind definitia strict la perime- 
trul existenţei istratiene, nu ne rămîne, decit, si recunoaștem că atit foto- 
grafiile care-l înfăţişează pe scriitor, cit si cele rezultate din practicarea 
meseriei de fotograf, ne oferá o fidelä si greu alterabilä oglindá a universului 
sau, repovestindu-ne, fie si static, cum erau chipurile oamenilor, atitudinile 
lor, situatiile, privelistile... 

Dar ce este, la urma urmei, fotografia? lată o întrebare sim- 
plä care mai främintä, incá, mintile specialistilor acestui domeniu. 
Este fotografia un document? О operä de artá? О ilustratie? Interogan 
legitime, даса tinem seama de imensele colectii de imagini acumulate de 
omenire, „O Himalaia“ — cum s-a spus, expresiv — се isi revendică „son 
Louvre“, tocmai fiindcă restituie, fidel, figura „condiţiei umane“, de un 
secol si jumătate încoace. Un simptom în plus, al nevoii resimtite de om, 
de a-și clădi, întruna, pretutindeni, muzeele, focarele trecutului cultural, 
expoziţiile diverse, pe tot atîtea teme cîte tipuri de realități s-au succedat, 
pe scoarța pămîntului, si de la apariţia fotografiei piná în zilele noastre. 

Menirea unui album care doar reunește o parte a belşugului de 
fotografii moștenite de la Panait Istrati n-are cum să fie alta decît aceea de a 
surprinde, în conul de lumină, incandescent, o viaţă de om, de scriitor, 
așa cum a fost. Prin extensiune, putem să ne referim şi la alți scriitori care 
s-au simţit atrași de aparatul fotografic, ca de un mijloc infailibil cu ajutorul 
căruia şi-au putut „opri“, în timp, trăirile, gata oricînd să germineze, în 
sensibilitatea lor, pagini de carte, de descriere, de amintiri... Astfel, un 
Emile Zola, despre care s-a afirmat, îndreptăţit, că „a fost un excelent 
fotograf“, slujindu-se de imaginile luate de el ca de nişte piese documentare 
extrem de propice genului de literatură cultivat de el; sau un Strindberg; sau 


Lewis Caroll...; iar in literatura románá, де exemplu, un Liviu Rebreanu, 
avind ,printre altele, o realá vocatie de fotograf" (asa cum ne-a afirmat-o 
Puia Florica Rebreanu). 


Panait Istrati n-a practicat fotografia ca pe un „hobby“, tot asa 
cum n-a profesat literatura ca pe o indeletnicire pentru „orele libere". S-a 
implicat, deopotrivá, amindurora, la fel ca un Man Ray. Cáci sosit la Paris 
іп 1921, este silit pentru a-si cistiga existenta — ca si Istrati in acelasi an — 
sá faci reproduceri fotografice dupá tablourile pictorilor celebri ai timpului, 
precum si portretele unui Breton, Dali, Artaud sau Coco Chanel. Dintre 
toate formele de exprimare cu care artistul a fost inzestrat, tocmai fotografia 
a fost repudiatä de el, ceea се, astázi, nu-i impiedicá pe experti sä-i recu- 
noascá locul cuvenit in galeria inaintasilor de clasá: Capa, Seymour, Bras- 
sai. Nid la Istrati fotografia nu intrá іп concurentä cu scrisul; dar, ca toate 
experienţele trăite pini aici, și acestea isi vor fi dat tributul in retorta creației 
istratiene. Indärätul obiectivului fotografic, prezența lui rămîne vie, corte- 
giul de plimbáreti infátisindu-i o lume, cu totul alta decît aceea a tovarășilor 
săi de vagabondaj şi de luptă, pe care-i regăsim în paginile cărților sale. 

Abia mai tirziu, cînd întreprinde — în 1929 — anchetele de la 
Lupeni (spre a face rechizitoriul tragicelor evenimente petrecute în ziua de 
6 august) ziaristul se redescoperă dublat de reporterul-fotograf; deşi, în 
nici una din împrejurările importante ale vieții, scriitorul nu s-a mai des- 
pártit de aparat. 

Prin coincidenţă, anul 1921, cînd Istrati şi-a făcut debutul de foto- 
graf ambulant, e marcat de o cotitură în evoluția genului; tocmai atunci se 
redescoperă gustul pentru fotografia pură, „sinceră şi directă“; mai strict 
spus, pentru instantaneu. După șase decenii în care dominase daghereotipia, 
clişeul negativ, după moda portretului (tip cabinet), aparatul iese în stradă. 
Nu este locul să supunem unei clasificări, unei înterpretări, ceea ce a rezultat 
dintr-o muncă întreprinsă într-un cu totul alt scop. Mai are totuşi, sens să 
ne întrebăm dacă Istrati — adeptul unei ,sinceritáti^ absolute, va fi fost 
sau nu, preocupat de stilul fotografiei, de vreme ce el lucra în maniera 
„en vogue“; adică „poza în aer liber“. Si-apoi, ce altceva puteau fi instanta- 
neele rezultate din „їпїризсагеа cu aparatul“ a clienţilor săi, dacă nu (măcar) 
expresia imediată a surprinderii pe viu, în mișcare neîntreruptă, la lumina 
zilei, şi-n cadrul natural? Fără îndoială, cel ce mînuise aparatul, nu va fi 
stat impasibil, imprimind tipul său de sensibilitate în reactivarea imaginii, 
fără a interveni, însă, în realitatea acesteia. 

Din păcate, din noianul de seturi fotografice executate la comandă 
n-au rămas şi mostre pe care să le includem într-o secvenţă de sine stătătoare 
în sumarul albumului de fata, fie si numai sub aspectul curiozitátii, ca să-l 
abordăm pe scriitor fatá-n faţă cu chipurile pe care le-a reprodus. Іп schimb, 
s-a păstrat panoul de reclamă, un diptic edificator, pe care fotograful a 
lipit — întru clarificarea amatorilor — toate modelele pe care le executa; 
de fapt, spectacolul uneia dintre cele mai frumoase 51 elegant populate 
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esplanade mediteraneene, certificat sub ochii nostri de un text al autorului, 
ce ar putea fi considerat drept motto-ul activității sale de atunci: „Asa am 
avut ocazia să fotografiez pe regele Siamului, duci englezi si alti nobili a 
cáror noblete placa fotografici s-a dovedit incapabilá s-o inregistreze." 

In schimb, destule imagini de mai tirziu, datorate aceluiasi „foto- 
graf“ Istrati, lasă parcă să transpará bucuria pe care i-o produce indeletni- 
cirea fotografiatului. Fără a fi fost un ilustru practicant al artei „cutiei 
magice“, (necum să-și croiască un destin, astfel), de la cele dintii imagini, 
pînă la cele din urmă, pot fi descifrate schimbările „de unghi“ ale celui ce 
stă îndărătul camerei; cu timpul îi va face plăcere să-și proiecteze imaginile 
culese din călătorii. Soţia scriitorului, doamna Margareta Panait Istrati, 
ne mărturisea că el avea, desigur nu intimplätor, un subiect care-l pasiona: 
gările (oriunde se oprea trenul, pregătit din vreme declanșa obturatorul) si 
nu-i de mirare, căci gara, portul — locul plecărilor și revenirilor sale erau 
porţile largi existenţiale ale orizontului sáu, atît de miscátor, de turmentat. 
Două dintre fotografiile scriitorului, împreună cu prietenii-confrati, sînt 
făcute în Gara fluvială a Brăilei. De altfel aparatul de fotografiat i-a fost 
furat în trenul care, prin 1931, îl ducea de la Brăila la București, după care 
Istrati şi-a dăruit apoi şi aparatul de proiecţie. 

Oamenii din jur, apropiaţi, alcătuind grupurile din fiecare cadru 
sînt priviți cu vizibilă afecțiune, de unde si o serie de „semne de intimpinare" 
pe care unii sau alţii le fac. O excelentă fotografie — de acest gen — o 
înfățișează pe Anna Munsch, în grădina vilei Cimerose la Menton. Pre- 
zenta naturii în fotografiile istratiene denotă, o datá-n plus, exaltarea scriito- 
rului în fata inegalabilei frumuseți... De altminteri, expediindu-i în 1924 prie- 
tenului Constantin Mănescu o carte poștală ilustrată — Terasa soarelu din 
Nisa, începe astfel: „Frate Costică, nu te faci fotograf? Záu merită ostenealá! 
Ia te uită ce mai mindrete de colt paradiziac“. 

Ori de cite ori il regäsim, asadar, pe Istrati aláturi de neamurile 
sale de la Bráila si Baldovinesti, sau cind urmárim, doar, firul cronologic... 
(*Fugit irreparabile tempus^) totdeauna optiunea e in favoarea poeziei spa- 
tiului; locurile sint insemnate cu sigiliul unor subtile semnificatii biografice. 
Hirtia fotograficá, ajutindu-ne sá reconstituim din fragmente ca intr-un 
puzzle imaginea aproape completi a unui mod de viata. Atuna cind se 
întoarce — pentru prima oară in țară — scriitorul isi fotografiază priete- 
nii — confratii de condei: pe Mihail Sadoveanu, Gala Galaction...La Snagov, 
plimbindu-se in grádina casei lui Rosenthal (poza in care apare si Istrati 
а fost, de altminteri, publicatá in „Contimporanul“, sept. 1925). Fie са ne 
restituie fragmente de climat intelectual sau familial, dovezi ale afinitáti- 
lor sale — elective — ale raporturilor amicale, fie circumstante sárbáto- 
resti ori solemne, fotografiile lui Istrati si... cu Istrati, desi mai toate perso- 
najele sint trecute in lumea umbrelor, continuă să trăiască sub ochii nostri. 

| Un singur grupaj din albumul де fatá, are un caracter unitar — 
strict tematic: reportajele fotografice realizate de el cu prilejul anchetelor 
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intreprinse la Lupeni. De astä datá, іп sfirsit, scriitorul colaboreazä strins 
cu fotograful: imaginea devine suport documentar, inatacabil — slujind 
investigatia si spiritul еі, demonstrind adevárul, de netägäduit al zguduitoa- 
relor fapte sesizate de scriitorul-ziarist. Rezultat, cu atit mai valoros cu 
cit el n-a fost in 5-9 august 1929, la fata locului, atunci cind s-a consumat 
drama minerilor masacrați, ceea ce nu-l împiedică să relateze corect si „ѕеп- - 


zational" modul în care a decurs represiunea. 

Apariţia lui Istrati în fotografii, alături de väduvele si orfanii 
victimelor conferă o teribilă veridicitate vehementului rechizitoriu din ciclul 
foiletoanelor publicate de el în „Lupta“ (sept.-oct. 1929). Itinerariul parcurs 
acum mai are si scopul de a restabili adevărul asupra procesului comunis- 
tilor de la Timisoara, poziţia sa de om deplin angajat „social-istoric“, imbo- 
gatindu-si mărturiile pelerinajelor la Tebea, la mormîntul lui Avram Iancu 
şi la Gorunul lui Horia... Prezenţa pioasă a scriitorului în locurile sacre 
oricărui suflet românesc mărturiseşte încă o dată, deplina sa adeziune la 
trecutul de luptă al pămîntului natal. Într-una din corespondentele trimise 
de la Paris pentru „România Muncitoare“ (în ian. 1914), se desluseste, 
totodată, îndatorirea resimțită fată де cauza „marii jertfe“ comune inter- 
nationale simbolic întruchipate de Zidul Federatilor de la Père Lachaise; 
după cum tot astfel zestrea mondială culturală se cuvine a fi respectată; o 
fotografie (probabil din 1923) ni-l arată pe Istrati la mormîntul lui Cha- 
teaubriand... 

Si, în acelaşi ап 1929, iată-l oprindu-se cu aparatul in Piaţa din 
Brad, făcîndu-ne prin imaginile sale fotografice, spectatorii unei autohtone 
scene de tîrg, ai unor chipuri țărănești, din partea locului. Piaţa cadru ade- 
seori frecventat i-a favorizat, se vede, seductia exercitată de spectacol, asa 
cum va fi fost, probabil, fermecat si de bazarul oriental ca si de bilciurile 
traditionale din satele Alpilor Maritimi, imortalizate pe placä, in primii 
sai ani de practicä fotograficá. Piata Mare din Bräila observatá atent de 
Adrian (in „Casa Thüringer“) se împletește miraculos in duelul privirii cu 
exaltarea oricárei descoperiri. 


ж 


Oricit de succintá ar fi, o selectie operati in mulțimea de fotografii 
care-l înfăţişează pe scriitor, evocă viltoarea unei existente unice pentru 
literatura noastră. Păstrate în cvasitotalitatea lor, portretele si instantaneele, 
mai toate perfect reperabile din perspectiva biografiei istratiene, ne încre- 
dinteazä că el, fie fotograf, fie scriitor nu s-a sfiit să înlăture orice enigmă 
privitoare la destinul său, asa cum o făcuse de altminteri si cînd şi-a scris — 
riguros — paginile autobiografice. 

In nevoia de a reţine perisabila clipă, Panait Istrati a dorit, poate, 
să-şi alunge simtámintul că efemerul, sub zodia căruia părea а se fi născut, 
el cel destinat peregrinărilor ostenitoare îl domină. Fixindu-si in imagini 
irairile, intilnirile, călătoriile, va fi îndurat mai lesne vesnicile despärtiri, rup- 
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turi de mediu, sau dimpotrivá, acestea ii vor fi cultivat dorul де reintoarcere. 
Marea PRIETENIE, intotdeauna іп chip credincios slujitá de el, indepli- 
nind un rol decisiv de terapie afectivă, l-a determinat pe Istrati să-şi con- 
٩11۳162505 veneratele legături, fotografiindu-se alături de tovarásii săi de 
vagabondaj si de luptá, cu scriitorii prieteni, pur si simplu cu prietenii. De la 
imaginea tinárului de 23 de ani, pozat aláturi de Mihail Mihailovici Kazanski 
(datind din 1907), rind pe rind vor apárea, impreuná cu el, oamenii drumuri- 
lor numeroase si incurcate: Gheorghe Ionescu (în locuința căruia a stat şi 
a scris, la Paris), fotograful Bernard (care l-a învățat, cum am văzut meste- 
sugul fotografierii), Iacob Rosenthal (în editura pe care о întemeiaseră 
cei doi tipárindu-si primele cărți in limba română), scriitorii (cu care impár- 
taseste emoțiile întrunirilor literare organizate în cinstea lui). O suită de 
instantanee — acasă la Frédéric Lefèvre (iulie 1933) sau de la Bilthoven, 
unde a fost găzduit de olandezul А. М. de Jong (traducător al cártilor sale si 
devotat prieten care-l si vizitase, ceva mai devreme pe Istrati la Brăila), 
sînt oazele ospitalităţii de care s-a bucurat pretutindeni. În fine, cu prilejul 
ultimei călătorii pe Coasta de Azur (toamna 1933 — primăvara 1934) se 
regăseşte cu Josué Jéhouda (coautor al „Familiei Perlmutter“), acolo pe 
Promenade des Anglais, pe urmele pasilor săi de început ca fotograf si... 
scriitor. 

Privind, însă, laolaltă chipurile temerarilor bárbati care au fost 
Panait Istrati si Nikos Kazantzakis, legati peste vremuri si neasemänäri de 
aceeaşi obsesie a mitului odiseic, ni se limpezeste sensul rîndurilor încuraja- 
toare adresate de „Marele neimpäcat“ prietenului gata să ۶ 1 
»De-abia acum vom începe să plámádim lumea pe care am adunat-o si să пе 
jucám pe țărmul lumii! Mă gîndesc la tine cu atîta dor, încît nid n-ai să 
poti pleca singur si nici n-am să te las... !“ 

De neînteles, doar cu Romain Rolland nu l-a surprins aparatul, 
căci, altminteri „sihastrului dela Villeneuve“ i s-au făcut admirabile foto- 


grafii, între care il are alături pe Rabindranath Tagore sau pe Stefan Zweig. 
Fotograful-scriitor va schița însă cu acuitate vizuală în evocările sale silueta 
amfitrionului sáu, asa cum i s-a intipárit in memorie cu prilejul primei lor 
intilniri: „...il urmării cu privirea cum se îndreaptă spre camera vecină: 
inalt, spatele adus, gulerul acoperindu-i ceafa, haina inchisä la git." 

Realizate, fireste, pentru a fi privite, fotografiile n-ar avea nevoie 
de comentarii! Si totuși contemplindu-le îndelung te lasă să receptezi cu 
forța de soc a impresiei imaginea nestirbitá de nota elegiacä. Supunindu-le 
unui fel de „lectură“, se dovedesc totuși, capabile să potenteze biografia si 
opera istratiană, ajutîndu-ne să-l redescoperim pe om, pe scriitor îndărătul 
a ceea ce se cheamă reproducere mecanică. 

Portretele lui Panait Istrati, alcătuind una din cele mai frumoase 
colecţii în genul respectiv, dimpreună cu instantaneele „sincere şi directe“ 
ne îngăduie după atitia ani să-l insotim îndeaproape pe scriitor să ne apro- 
piem de timpul lui, apropiindu-l de timpul nostru. Fără a se constitui 
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intr-o regulä, acestea nu-i refuzä exploratorului istrdtian o deschidere de 
perspectivä, din care sá sesizeze racorduri cu opera, geneza ei. 

Avind sub ochi intregul fond iconografic — al marelui povestitor 
neastimpárul perpetuu care constituie canavaua existentei lui, plecärile, 
sosirile, despártirile, popasurile, intr-un cuvint CALATORIA — consti- 
tuie elementul permanent ce i-a pecetluit personalitatea. Pînă si ceea ce 
pare a fi mai stabil — autorul la masa lui de lucru — ne oferá surpriza, prin 
fotografi, de a-l regási pe scriitor, mereu, altundeva. A scris са si Nikos 
Kazantzakis, pretutindeni unde s-a gásit: la Paris, la Masevaux, la Mon- 
tana-sur-Sierre, la Menton si Nisa, in Grecia, la Bráila, la Mänästirea 
Neamt. Este adevárat cá sänätatea-i precará l-a impins, cind spre aerul pur 
al muntilor elvetieni, ori ai Carpatilor nordici, cind spre blindetea climei 
mediteraneene, obligat să trăiască, spunea el însuși, în perioada lui franceză 
„între Paris si restul lumii“. După stabilirea definitivă în ţară, a răspuns cu 
maximă bunăvoință apelurilor de a tine conferinţe... Asa se justifică unele 
fotografii de atelier, evocînd — ca şi scrisul — traseele istratiene. Un exem- 
plar, unicat, aflat în colecția Muzeului literaturii române, făcînd parte din 
această categorie, poartă ştampila atelierului fotografic Ruth von Bergen din 
Berlin (1932) de unde deducem c-a fost făcut ad-hoc pentru publicitate, cu 
ocazia turneului de conferinţe intitulat „Artele şi umanitatea de azi“. 

Ultima călătorie a scriitorului în Apusul Europei (toamna 1933 — 
primăvara 1934) împreună cu soția sa Margareta, se derulează într-o suită 
de impresionante instantanee, toate pe Promenade des Anglais, unde cuplul 
parcurge, probabil, zilnic esplanada, altcîndva străbătută de fotograful 
ambulant în căutare de ocazionali clienti. Mai are vreo importanță faptul că, 
acum, familia Istrati locuiește într-un elegant hotel, unde scriitorul spre 
stupoarea receptionerului îl primește pe prietenul Bernard? Si tot spre 
mirarea acestuia, pe Henri Matisse, înflăcărat admirator al literaturii 
istratiene. Nisa îi dăruiește climatul necesar redobindirii forțelor si cadrul 
generos pentru scrierea cărții ,, Méditerranée, Lever du soleil“. 

Panait Istrati şi-a oferit cu dedicatiile de rigoare fotografiile, la 
fel cum şi-a dăruit cărțile; le-a folosit, deopotrivă, ca „suport“ imagistic al 
corespondenţei personale, expediindu-le celor apropiați, spre a le folosi 
în același scop; cu alte cuvinte, ráspindindu-se, le-a răspîndit. Atributul lor 
capital nu este latura inedită, fapt ce nu stirbeste interesul fată de impreju- 
rärile si tipurile surprinse, capacitatea de a recrea universul tulburátoarei 
personalitáti a celui ce a fáurit, cáláuzit de crezul sáu o OPERA. 
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PANAIT ISTRATI 
PHOTOGRAPHE 


—PHOTOGRAPHIÉ 


Pendant l'été de 1923, au moment où la prestigieuse revue « Europe» langait 
un nouvel écrivain de langue française, dont le récit intitulé Kyra ۵ 
allait lui valoir au bout d'un an seulement une célébrité mondiale, Panait 
Istrati longeait la côte normande pour gagner sa vie comme photographe 
ambulant: «... Je me trouvais à Bagnoles de l'Orne et au Mont Saint-Michel, 
muni de mon appareil photographique ,à la minute". A cette époque, 
jétais un homme comblé parce que je jouissais d'une meilleure santé 
qu'aujourd'hui et que je n'étais pas accablé de soucis. Et puis, j'étais heureux 
parce que, photographe ambulant, libre et joyeux, je venais d'écrire Куға 
et que je croyais avoir réussi un exploit extraordinaire.» 

L'exercice simultané ou alternatif de deux professions apparem- 
ment convergentes n'explique nullement ses débuts difficiles au royaume 
des lettres, et d'ailleurs la littérature roumaine en connait peu d'aussi 
laborieux. L'état d'esprit que donne la liberté de mouvement et une santé 
moins délabrée (en dépit de terribles soucis matériels) marquent l'époque 
où furent conçus les premiers ouvrages. La célébrité — à quoi l'auteur 
de Kyra n'avait pas aspiré et qui semblait fuir les milieux littéraires — 
venait récompenser un héroisme suscité presque de force par le «démiurge 
de Villeneuve»; car, on a beau dire, fautes des encouragements opiniátres 
de Romain Rolland, le génie latent de ce «vagabond» attardé eût couvé, 
impuissant, sous la cendre. Panait Istrati n'avait-il pas, en effet, essayé à 
plusieurs reprises d'écrire et, chaque fois, jeté la plume, au mépris d'une 
vocation authentique, malgré l'expérience due à une existence tumultueuse 
destinée à devenir la substance fluide d'une prose passionnée? 

Franchir le seuil de la littérature, quel supplice! Secouer le fardeau 
des ans, quelle affaire!... Et alors, pendant l'effervescence des jours de féte, 
le 5 janvier 1921, la dépression nerveuse, une crise morale et une lente 
détérioration physique poussent Istrati à commettre un acte insensé, aus- 
sitót transformé en «fait divers». Lui-méme s'en expliquera ainsi: «... dépité 
de 25 ans de luttes avec la vie».(*) En avoir assez de la vie à 37 ans? C'est 
alors que, dans l'existence d'Istrati, se produit brutalement une césure qui 
détourne l'écrivain d'un échec apparemment inévitable: l'apparition en 
temps voulu de l'ami dont il a besoin; c'est Bernard, un photographe qu'Is- 
trati a connu à Genève en 1919. Le hasard l'a amené sur la Côte d'Azur et il 
s'offre gentiment à enseigner à Istrati l'a, b, c, d'un métier qui, de Nicéphore 
Niepce à Daguerre, n'a jamais cessé d'annexer de nouveaux territoires. Soit 
dit en passant: alors comme aujourd'hui, la technique de la photographie 
ne se bornait pas à son aspect strictement technique — déclencher l'appa- 
reil, mélanger les substances chimiques, développer, fixer, puis reproduire 
à la minute image de la plaque de verre... Panait Istrati pratique enfin 
un métier qui sollicite sa sensibilité autant que celle de la couche impres- 


(*) Les passages cités portent le signe (*) quand ils sont extraits des ouvrages écrits par 
Panait Istrati en français. Les autres ont été traduits par Ion Herdan d’après l'original roumain. 
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sionnable de la plaque. Sans doute, l’apprenti de fraiche date ne fournira 
pas tout de suite à sa clientéle des «souvenirs» parfaitement exécutés; en 
outre, il pourrait avoir maille à partir avec la loi, car il n'a pas son permis 
de travail; toutefois, il en profite, bien malgré lui, pour élargir son champ 
d'investigation en faisant de brefs séjours au dépót local; mais sa ténacité 
fonciére le raméne chaque fois sur la Promenade des Anglais, théátre de 
ses débuts, armé de son appareil, en compagnie de Bernard, son «maitre», 
invitant d'hypothétiques clients à se faire immortaliser: «Des photos, 
Monsieur! 15 francs la douzaine! Deux positions différentes!» Ces souve- 
nirs évoqués par l'écrivain sont confirmés par une photo qui nous le montre 
debout auprés de son appareil à trépied, guettant le client et trompant son 
attente par la lecture de P«Humanité» au risque de chasser les bourgeois 
pourris de préjugés. Est-ce encore par défi? Sur la photo, on distingue 
une trousse d'accessoires et plusieurs clichés destinés à prouver l'habileté 
de l'artiste. Une des copies de cet instantané — répandu et agrémenté 
de commentaires par les biographes de l'écrivain — porte au verso ces 
mots écrits de la main d'Istrati: «Mon début dans la photo ambulante, à 
Nice. Janvier 1921. Panait Istrati». 

Quoi qu'il en soit, il nous faut croire l'écrivain sur parole quand, 
dans ses confessions, il évoque la condition précaire du photographe ambu- 
lant; encore que doué d'une nature comparable à une «éponge» capable 
d'absorber n'importe quoi et de s'adapter assez rapidement à ce que l'instant 
apporte — joie ou peine — » affligé d'un caractére oà dominent la gravité 
et l'inquiétude, Istrati "ihe avoir été bouleversé par des «humiliations 
infiniment plus cruelles». De quoi veut-il parler? Certainement pas de ses 
maigres bénéfices, ni du travail harassant qui l'exposera à la merci du hasard 
et des caprices des clients. Non. Ce qui le torture affreusement, c'est l'abné- 
gation, librement assumée, de toujours paraitre décontracté et superficiel 
dans ses rapports quotidiens avec des gens pour lesquels il n'éprouve aucune 
affinité. Maintenant, il se sent plus accablé, plus embarrassé, plus abattu 
qu'au temps oü il gagnait durement son pain en Suisse, car il avait alors 
mille raisons d'évoquer plus tard cette époque avec une nostalgie d'autant 
plus attendrie que sa situation actuelle est moins enviable. 

En optant — si tant est que le besoin de survivre soit une option — 
à 37 ans pour un métier pratiqué en plein air, dans l'ambiance ensoleillée 
du Midi, Istrati, en toute connaissance de cause et en accord avec sa nature, 
choisit le moindre mal... Au sujet d'Adrien — qui s'identifie assez bien 
au narrateur — l'auteur nous dit qu'il détestait un travail qui l'empéchait 
de voir le ciel. On sait les difficultés qu'avait Istrati, cloitré dans un sous-sol 
parisien, à achever la rédaction de Kyra. Le 7 janvier 1923, il écrivait à 
Romain Rolland: «Voilà deux mois que je vis du matin au soir dans une 
cuisine de sous-sol, esclave de ce papier blanc, qui ne m'a jamais attiré 
avec pareille force. J'ai presque oublié la couleur du soleil et méme celle 
du jour»(*) Cette cuisine devait d’ailleurs compromettre sa santé, ainsi 
qu'Istrati devait l'expliquer lui-méme au verso d'une photo dont les naifs 


auraient pu s'imaginer qu'elle représentait effectivement son cabinet de 
travail. Sur la Cóte d'Azur, au contraire, malgré la tension que faisait naitre 
en lui l'attente du client, il était en proie à la béatitude, à laquelle le voisinage 
de la grande bleue, symbole de la beauté éternelle, n'était pas étranger. 
Son imagination s'emballait, et il recomposait un univers de sentiments et 
d'idées dont la magie lui remettait en mémoire ses évasions de jadis et 
le rivage africain qui allait lui inspirer Méditerranée. Lever du soleil et Médi- 
terranée. Coucher du soleil. Le besoin impérieux de tout appréhender, de 
pénétrer du regard l'essence des choses et les rapports humains, de créer — 
ce besoin admirablement analysé par Goethe au temps de ses voyages — lui 
était inné et Istrati le cultivait en bon Danubien. «Mon estomac se contente 
d'un morceau de pain, mais pour mes yeux jai besoin de tout l'univers.» 


А examiner à travers l'objectif de son appareil toute une galerie de 
mondains, il sauvegarde son autonomie mentale. Maintenant que son 
existence prend un nouveau tournant, persistent les séquelles des terribles 
épreuves traversées au cours de toute une vie: photographe ambulant, il 
n'est jamais sûr du lendemain, le nœud des contradictions n'est pas tranché. 
D'autres dangers aussi le menacent et il courrait à sa perte, n'était la corres- 
ропдапсе providentielle avec Romain Rolland, qui sauvera son áme et 
Parrachera lui-méme à la mort. Les rapports épistolaires avec le grand 
écrivain frangais sont le facteur décisif suscité par le hasard pour assurer 
le triomphe de Panait Istrati. Si, en 1919, le message désespéré du photo- 


graphe ambulant n'avait pas joint Rolland, les chagrins, la fragilité de 
l'espoir, la méfiance d’autretois sont aujourd’hui largement compensés: 
«En 1921, mes journées étaient éclairées par ses lettres...» 

Dans la confession de son «interlocuteur» Romain Rolland subo- 
dore le talent. Du coup, le voilà confronté à un adversaire à qui il fera la 
guerre par correspondance — et du combat le vaincu sortira vainqueur. 


Le destin — exemplaire dans un certain sens — du musicien Jean-Chris- 
tophe Kraft avait littéralement fasciné le vagabond stigmatise en lui faisant 
retrouver son équilibre; toutefois, les encouragements du maitre ne le 
poussent pas à se jeter tout de suite à corps perdu dans le tourbillon de 
Part. Créer, ce n'est pas pour lui s'engager sur un sentier battu, d'un pas 
décidé, sans éprouver un trac paralysant. Nourri de «lectures admirables et 
de Papproche du socialisme», son espoir fallacieux d'infatigable baladin 
se fonde sur une solide hiérarchie de valeurs: le Beau et le Bien, l'amour 
universel, la grande amitié... Aussi l’œuvre qu'il se sent capable de créer 
sera-t-elle au fond une profession de foi. 

Les circonstances marátres qui avaient de tout temps accompagné 
sa misérable existence s'incarnent en une inoubliable métaphore: «un 
chardon déraciné»; ce qui, en revanche, ne sera jamais déraciné, c'est 
l'orgueil du créateur, le besoin de s'affirmer, qui clouera l'écrivain à sa 
table de travail Fait paradoxal, on n'assiste pas chez Istrati à une «rup- 
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ture» de personnalité; au contraire. Се que la vie lui а appris et qu'il a 
parfaitement assimilé le pousse à créer un type de fiction où les réalités 
sociales coincident avec |’ imagination et la sensibilité. Istrati finira par faire 
preuve еп écrivant de beaucoup de détachement, quoiqu'il éprouve un 
sens aigu de sa responsabilité — témoin ses nombreux échecs. Dejà il 
a renoncé à la littérature, quand, emporté par le reflux, une lame de 
fond le projette brutalemente «..dans la sphére de pensée et d'action 
d'un monde que je n'osa d'abord pas regarder en face». 

Lucide, pleinement édifié, Panait Istrati bondit d'un territoire 
dans un autre. Bond viril, spectaculaire, guetté par de terribles risques. 
Ses hésitations avant de s'engager à fond dans la littérature пе sont guère 
autre chose que le réflexe d'un esprit conscient de ses nouvelles respon- 
sabilités. Quel contraste avec les aventures picaresques du vagabond accou- 
tumé à se baigner librement dans les vagues d'une existence houleuse! 
Devenu écrivain, il se plia, pour la premiére fois, sous la férule d'un sou- 
verain absolu dont il ne devait jamais secouer la tyrannie. Il s'agit d'un 
contrat viager imprescriptible qui le condamne à vivre à crédit, à l'encontre 
de sa vraie nature. Torturé par d'insolubles problèmes, il se sent tour à 
tour révolté, abandonné, accablé. Nouveau Moise, le «patriarche» Romain 
Rolland le décide à obéir à sa vocation, à conclure le marché de Faust 
jusqu'à l'accomplissement de sa táche. A la fin de sa vie, rongé par la mala- 
die, Istrati, on le sait, écrira gráce à un effort surhumain. Mais, pour le 
moment, encouragé par Romain Rolland, dégoüté du métier de photo- 
graphe ambulant, il ose. Victoire! Désormais, tendu à l'extréme, 1 assume 
son destin avec une docilité exemplaire. Son seul regret: «devoir se séparer 
de ses plus nobles amis». 


ж 


Avant de prendre la «décision héroique» de se soumettre à l'escla- 
vage des lettres, Panait Istrati avait bien senti que les exigences de son 
nouveau métier étaient en tout point à l'opposé de l'existence insolite et 
capricieuse menée par le photographe ambulant. Il quittera donc les distrac- 
tions de Nice et, trouvant €n soi le ressort nécessaire à sa délivrance, se 
réfugie dans un village des Alpes-Maritimes pour changer sa maniére de 
vivre et ressusciter de ses propres cendres «en photographiant des paysans 
et des paysannes en train de danser dans leurs atours du dimanche, en 
menant la méme existence qu'eux, jouissant de leurs plaisirs empreints 
de simplicité, recouvrant la santé gráce à l'exemple donné par une vie 
proche de la nature». Dans cette ambiance réconfortante, il trouve la force 
de travailler. Ce sera d'abord un récit intitulé Sotir, mais, par suite d'un 
accident, il s'habituera à tenir la plume entre le majeur et l'annulaire... 

La saison d'été a pris fin quand, en 1921, Istrati recommence, 
sur la Promenade des Anglais, à «tirer le client par la manche». Au début 
de l'année suivante, il le fait encore, mais apparemment moins agacé par 


les promenades du beau monde. Mais voilà que Romain Rolland lui donne 
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d'impitoyables leçons d'ascétisme et s'adresse à lui en ces termes: «Je 

n'attends pas de vous des lettres exaltées, j'attends de vous, des œuvres».(*) 


Istrati bondit «sous la flétrissure», lui qui s'est toujours soustrait à la sévé- 
rité de sa table de travail en s'accordant des «circonstances atténuantes»: 
en effet, n'est-il pas obligé de donner la chasse au client — sensation de 
frustration, car c'est précisément aux heures ou il pourrait le mieux tra- 
vailler que les oisifs se promènent et que le jour est favorable aux prises 
de vues. Il renonce donc au ciel et a la liberté, abandonne son métier et, 
profitant de la générosité de Gheorghe Ionescu, un de ses vieux amis, se 
retire a Hautil-sur-Triel ou, pendant une assez longue période de solitude 
forcée, il écrit 406 pages qu'il envoie aussitòt a Romain Rolland. La récom- 
pense arrive sans tarder: «J'ai lu, mes prévisions se confirment. Venez me 
voir». C'est enfin l'entrevue dont il révait depuis si longtemps... Evoquée 
par Istrati, la scéne est empreinte de l'exaltation typique de l'écrivain et 
de cette clarté que seul dispense le «bonheur pur», un bonheur ardemment 
recherché, révé, immortel méme lorsqu'on y atteint. Bien plus tard, dans 
la perspective des années écoulées, le disciple repétera les paroles de son 
maitre: « Créer m'a sauvé de la mort, de ma perte!» 

Eperdu de bonheur, Panait Istrati ne lâche plus la plume. « Tout 
étincelant de joie, je m'enferme pendant trois mois dans le sous-sdl de 
Ionescu et j'y écris Stavro et Kyra Kyralina, mon deuxième livre, (le pre- 
mier étant Oncle Anghel)» dont il fat hommage au démiurge аш l'a en- 
gendré. 


Une fois posées les premiéres pierres de l'édifice, l'écrivain se 
préoccupe de perfectionner son style, d'élargir son univers. Mais si, auteur 
de deux ouvrages non encore imprimés et l'esprit enflammé par un troi- 
siéme projet, il reprend son métier de photographe ambulant, c'est poussé 
par le besoin. Sans doute, aucun de ses livres n'a paru encore, mais il se 
sent déjà homme de plume et cette sensation renforcée par l'exclamation 
admirative de Rolland — «... je ne puis pas attendre, aprés avoir dévoré, 
Kyra Kyralina, au milieu de la nuit... Il faut que je vous le dise tout de 
suite: c'est formidable »(*) — le met à l'abri de toute contrariété. La déci- 
sion hátive de retourner sur la Cóte d'Azur, l'appareil photographique à la 
main, arrache au sommeil un étre que l'on croyait vaincu à jamais par l'autre 
créature nichée dans la méme âme: le conteur né et l'incorrigible vagabond. 
La triste réalité le détermine, hélas, à planter là l'instrument de son nouveau 
métier pour lequel la nature l’a si admirablement doué. Le 9 février 1923, 
i s'ouvre de son amertume à Romain Rolland avec beaucoup d'humeur 
et de révolte; ce sont les accents d'un homme plein de talent, condamné 
par le sort à mener une existence misérable. Il prie son bienfaiteur d'étre 
son exécuteur testamentaire, car le besogneux auteur est maintenant cons- 
cient de sa valeur; il est écrivain, et il le sait. « Aussi, — trois heures avant 
de prendre le rapide de Nice et de replonger dans mon élément, je vous prie, 
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— au cas que la destinée пе me permettrait plus de vous revoir, de vous 
consulter, et surtout de recharger mes batteries à votre dynamo unique pour 
l'alimentation de mon souffle, je vous prie de dire. une fois, au lecteur que 
me lira, que je n'ai pas voulu m'arréter là, en lui racontant des faits divers...(*) 
Et un peu plus loin, il ajoute: «Ce soir, à 8 h 45, je pars à Nice. Ionesco 
vient avec moi, faire un sejour d'un mois [pour ses affaires pour sa santé, 
(croit Madame Ionesco)], pour faire la photo, pour me défendre de Pélé- 
ment éternel qui, pense-t-il, m'engloutira à nouveau...».(*) Comment 
pourrait-il prévoir que les événements lui donneront tort dans le plus bref 
délai? Pour l'instant, au bout de deux mois de solitude consacrés à la rédac- 
tion de son second ouvrage, ses déambulations, «élément éternel», lui 
offrent sa pitance, pour modeste qu'elle soit, et aussi un profitable inter- 
méde psychique, une évasion dans la banalité du quotidien. L'apparition 
de Kyra Kyralina surprend l’ecrivain-photographe en pleine saison à 
Saint-Maló, mais le métier rapporte si peu qu'Istrati est sur le point de 
vendre ses appareils. Un pur hasard l'en empéche: au centre de la ville, 
à la vitrine d'une librairie, s'étale un numéro de la revue «Europe» portant 
son nom... Kyra Kwralina vient de paraitre! Prédestiné à voir les joies et 
les peines se bousculer, Istrati passe aussitót du désespoir à l'euphorie: 
«La nuit qui suivit ce grand événement de ma vie, je fus malade de Боп- 
heur». 

Ce premier succés met fin à l'indifférence des éditeurs. Défini- 
tivement consacré, Istrati est désormais voué à la célébrité. Trois années 
durant, il exercera son double métier, plus tourmenté, plus hésitant que 
jamais; toutefois, aiguillonné par les enveloppes bleues de Villeneuve, 
il achéve son premier cycle. Marquée au coin de l'élégance et de la nos- 
talgie, sa technique annonce les ouvrages à venir. Heureusement, Istrati 
constitue le «dossier de son œuvre», travail magistral évoqué par lui 
dans Comment je devins écrivain. ЇЇ dit tout: ses ambitions, ses faiblesses, 
sa ténacité, faute de quoi il n'aurait pu louvoyer entre tant de récifs, le róle 
polarisant joué dans sa vie par Romain Rolland... Le succés remporté dans 
toute l'Europe par l'écrivain roumain, s'il fait plaisir à certains de ses 
confréres et compatriotes, ne le met à l'abri ni de la méchanceté ni de l'incom- 
préhension. Les critiques se partagent en admirateurs et adversaires — et 
Istrat en souffre et s'en explique sans détours dans une Lettre ouverte 
à Nicolae Iorga: Arrivé à un tournant de sa carrère, dit-il, il a ри enfin 
prendre sa revanche, compenser par son œuvre les souffrances endurees; 
maintenant il s'est fait un nom et les émotions n'ont plus prise sur lui; 
le passé est bien mort et ne pourra plus ressusciter «tant qu'un Wells me fait 
l'honneur de se promener bras dessus, bras dessous, avec moi en hiver 
sur la Promenade des Anglais, tout photographe ambulant que je serai 
derechef». Vindicatif, lucide, délivré de ses doutes? 


ж 
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Si, reprenant la formule de Jean A. Keim, nous admettons que la 
photographie représente «essentiellement une image du monde obtenue 
sans l'intervention directe de l’homme», et que nous l'appliquions à Рапай 
Istrati, il nous faut convenir que les portraits de l'écrivain ainsi que les 
photos prises par lui renvoient l’image fidèle de son univers: gens, atti- 
tudes, situations, paysages — tout y est... 

Mais la photographie, à tout prendre, qu'est-ce? Les spécialistes 
en sont encore à se le demander. Une photo est-elle un document? Une 
cuvre d'art? Une illustration? Questions parfaitement légitimes, compte 
tenu des immenses collections d'images qui ont été constituées. C'est un 
Himalaya qui exige son Louvre, a dit quelqu'un, parce que, depuis cent 
cinquante ans, la photo restitue fidèlement la figure de la «condition hu- 
maine». Voilà bien un symptóme de plus du besoin permanent éprouvé 
par l'homme de fonder des musées sur tous les aspects de la vie, de l’ap- 
parition de la photographie à nous jours. 

Notre album ne réunit que fort peu des innombrables photos 
léguées par Panait Istrati, mais, à nos yeux, il déroulera dans un cirque 
de lumière la vie d'un écrivain. D'autres gens de lettres ont éprouvé, eux 
aussi, de l'attrait pour la photo, moyen infaillible de figer dans le temps 
ce qui germait dans leur sensibilité pour donner naissance à des mémoires 
ou à quelque description... Emile Zola, dont on a pu dire qu'il était «un 
excellent photographe», se servait de ses images comme de documents 
fort utiles a son œuvre; Strindberg en usait de méme, et Lewis Caroll... 
Liviu Rebreanu, pour citer un auteur roumain, avait, de l'aveu de Puia- 
Florica Rebreanu, une véritable vocation de photographe. 

Pas plus qu'il ne faisait de la littérature pour meubler ses loisirs, 
Panait Istrati ne pratiquait la photographie comme un «hobby». Tel Man 


Ray, il se consacrait à l'une comme à l'autre avec passion. Arrivé à 


Paris la méme année que Panait Istrati — 1921 — Man Кау se vit, lui aussi, 
forcé pour vivre d'exercer le métier de photographe et de faire des repro- 
ductions d'aprés les tableaux des peintres célébres de l'époque. C'est lui 
qui tira le portrait de Breton, Dali, Artaud ou Coco Chanel. De tous les 
moyens d'expression qu'il avait à sa disposition, ce fut la photo qu'il finit 
par répudier; ce qui n'empéche pas les experts de le ranger aujourd'hui 
parmi les grands ancêtres: Capa, Seymour, Brassai. Chez Istrati non plus 
le photographe ne fait pas concurrence à l'écrivain; comme toutes ses expé- 
riences antérieures, celle-ci contribuera à son tour à la naissance de son 
œuvre. Derrière l’objectif, on retrouve la vivacité de sa présence, tandis 
qu'il observe ces promeneurs issus d'un tout autre monde que celui de ses 
compagnons de vagabondage qui, eux, peupleront ses livres. 


| Plus tard seulement, еп 1929, à l’occasion d’une enquête entre- 
prise à Lupeni pour y faire le réquisitoire des tragiques événements sur- 
venus le 6 août, le journaliste se doubla d'un reporter-photographe. D'ail- 
leurs l'écrivain n'allait plus jamais lácher sa caméra. 
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Il se trouve que l'année 1921, date ой Istrati débute dans la pho- 
tographie ambulante, marque un tournant de l’art photographique. On 
note alors un goût trés vif pour la photo pure, «sincère et directe», autre- 
ment dit, l'instantané. Une soixantaine d'années durant avaient régné le 
daguerrotype, le cliché négatif, les portraits posés. Soudain, l’appareil 
descend dans la rue. Loin de nous la pensée de classer ou d'interpréter les 
fruits d'un travail entrepris dans un tout autre but. Il importe toutefois de se 
demander si Istrati, si fort épris de «sincérité» absolue, s'interrogeait ou non 
sur son style; n'avait-il pas, en effet, adopté le genre à la mode, c'est-à-dire la 
«photo en plein air»? Et d'ailleurs, ce qu'il obtenait, n'était-ce pas du «pris 
sur le vif», du mouvement, de la spontanéité sentie à la lumiére du jour, 
dans un cadre naturel? Le photographe ne demeurait pas impassible; sans 
doute sa sensibilité entrait-elle en jeu pendant le développement des photos, 
sans toutefois intervenir dans la réalité fixée sur la pellicule. 

Nous ne possédons malheureusement pas de suites de photos 
susceptibles d'intéresser le lecteur, füt-ce par leur curiosité en confrontant 
l'écrivain avec ses clients. En revanche, nous avons son panneau publi- 
citaire, un diptyque orné, pour l’édification des amateurs, de tous les modè- 
les exécutés par le photographe, et qui présente à nos yeux le ravissant 
spectacle de la plus élégante promenade de la Cóte. L'écrivain y ajoute ces 
mots — résumé de son activité: « J’eus ainsi l'occasion de photographier 
le roi du Siam, des ducs anglais, d'autres aristocrates encore dont la plaque 
photographique s'est montrée incapable d'enregistrer la noblesse». 

Par bonheur, sous nombre d'images ultérieures prises par le 
méme «photographe» perce la joie de photographier. Impuissant à manier 
la «boite magique» en artiste, partant à en faire l'instrument de sa destinée, 
Istrati, de la premiére à la derniére photo, change ses angles de prises de 
vues. Un jour, il prendra plaisir à projeter ses photos de voyage. Sa veuve 
nous disait qu'il se passionnait pour les gares. Cet intérét n'était sans doute 
point fortuit. A chaque arrét du train, Istrati prenait des vues. Nous ne 
saurions nous en étonner: gares ou ports, lieux de départ et d'arrivée, étaient 
les portes largement ouvertes sur son horizon d'écorché vif. Deux des 
photos où on le voit en compagnie de plusieurs de ses amis et confrères ont 
été prises en gare de Bráila. Curieuse coincidence: sa caméra lui fut volée, 
en 1951, dans l'express Bráila—Bucarest, après quoi Istrati fit don à un 
de ses amis de son appareil de projection. 

Echangeant des regards affectueux, les amis qui l'entourent s'adres- 
sent des signes d'intelligence. Une de ces photos — excellente, d'ailleurs — 
est celle d'Anna Munsch dans les jardins de la villa Cimerose, à Menton. 
Devant la nature merveilleuse, Istrati comme toujours tombe en proie à 
Pexaltation tér;óin une carte adressée en 1924 à Constantin Mănescu 
représentant 12 Terrasse du Soleil à Nice et portant les mots: «Mon cher 
Costicá, si tu te mettais à la photographie? Qa vaut le coup, je te jure! Ce 
n'est pas un coin de paradis, qa?» 


Istrati est-il en famille а Bráila ou Baldovinesti, toujours, à mesure 
que le temps passe, («Fugit irreparabile tempus»), il évoque la poésie de 
l'espace; chaque endroit est marqué au coin de subtiles significations 
biographiques. Les photos nous permettent de reconstituer, comme dans 
un puzzle, l'image presque compléte d'un certain style de vie. A son pre- 
mier retour en Roumanie, Istrati photographie ses amis et confréres — 
Mihail Sadoveanu ou Gala Galaction — dans le jardin de la villa Rosenthal 
à Snagov. Au mois de septembre 1925, un numéro du «Contimporanul» 
publiait cette photo, ой apparait aussi notre écrivain. Que ces images nous 
restituent un climat intellectuel ou familial, qu'elles nous révélent des 
affinités électives, qu'elles fixent une heure de féte ou une solennité, les 
photos d'Istrati ou celles prises par lui nous font revivre à nos yeux des 
personnes dont la plupart ont rejoint le royaume des ombres. 

Dans cet album, il n'y a qu'une seule suite de photos revétant 
un caractére strictement unitaire: celles du reportage réalisé par Istrati à 
Lupeni. Cette fois, l'écrivain collabore étroitement avec le photographe 
et l'image devient le support irréfutable des assertions du journaliste- 
écrivain au sujet des faits bouleversants qu'au terme de son enquéte il 
entreprend de révéler. П y a d'autant plus de mérite qu'il n'a pas assisté 
au massacre des mineurs (5-9 août 1929); ce qui ne l'empéche pas de 
faire de la répression un récit aussi sensationnel que correct. 

La présence d'Istrati auprés des veuves et des orphelins des vic- 
times confére un caractére terriblement véridique au véhément réquisitoire 
que constituent les feuilletons publiés par lui dans «Lupta» (septembre- 
octobre 1929). Le voilà maintenant suivant un nouvel itinéraire; s'il se 
rend à Timisoara, c'est pour faire la lumière sur le proces intenté aux com- 
munistes; désormais, il est socialement engagé. Tour à tour, on le voit se 
recueillier à Tebea sur la tombe d'Avram Iancu ou devant І orme de Horia... 
Ces pieux pèlerinages aux lieux sacrés à tout Roumain prouvent l'attache- 
ment de l'écrivain au passé tumultueux de son pays natal. Dans un article 
écrit à Paris et paru dans «Románia Muncitoare» (janvier 1914) on sent 
vibrer son enthousiasme pour la cause internationale scellée par le «grand 


sacrifice», dont le Mur des Fédérés au Pére-Lachaise demeure le symbole. 


L'héritage culturel de l'humanité mérite le respect. Une photo remontant 
probablement à 1923 représente Istrati devant la tombe de Chateaubriand. 

En 1929, voilà l'écrivain à Brad; il en profite pour photographier 
des paysans en train de faire leur marche. Familier de ces lieux, il en subis- 
sait la séduction; de méme, il aura du goüt pour les bazars orientaux et les 
foires traditionnelles dans les villages des Alpes-Maritimes, immorta- 
lisés par lui au début de sa carriére de photographe. Quelle exaltation dans 


le regard d'Adrien (La Maison Thüringer) quand il découvre le grand 
marché de Bráila! 
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Pour succinct que soit le choix de photos, il évoque le tumulte 
d'une existance sans pareile dans la littérature roumaine. Ces portraits, 
ces instantanés, dont la plupart ont été conservés et que nous pouvons 
aisément situer dans le temps, prouvent une chose: photographe ou écri- 
vain, Istrati se proposait de dissiper toute énigme quant à sa destinée. 
D'ailleurs il n'en a pas usé différemment dans ses pages autobiographiques. 

Ce besoin de retenir Pinstant éphémère n'était peut-être que 


„le désir de chasser de son cœur le sentiment de la fugacité de toute chose 


dans son existence d'éternel vagabond. A force de fixer par Pimage évé- 
niments, voyages, rencontres, il supportait avec moins d'impatience la 
douleur des séparations et des ruptures. Peut-étre aussi aiguisait-il ainsi 
sa nostalgie. L'Amitié (avec une majuscule) — car il fut le plus fidèle des 
amis — était à ses yeux le meilleur des traitements affectifs et le poussait 
à immortaliser ces liens en se faisant photographier aux côtés des êtres 
chers: compagnons de vagabondage, camarades de combat, confréres, 
amis tout court. En 1907, à l'áge de vingt-trois ans, il pose auprés de Міһай 
Mihailovitch Kazanski; puis ce seront à tour de rôle tous les vieux copains: 
Gheorghe Ionescu (qui l'hébergea à Paris), Bernard, le photographe qui lui 
enseigna le métier, Jacob Rosenthal, éditeur qui publia ses premiers 
ouvrages écrits en roumain, les écrivains avec qui il partageait les émotions 
des soirées littéraires offertes en son honneur. Voici maintenant une suite 
d'instantanés pris chez différents amis: Frédéric Lefèvre (juillet 1933), 
A.M. de Jong, son traducteur hollandais qui, établi à Bilthoven, était venu 
voir Istrati à Bráila; partout il jouit des bienfaits de l'hospitalité. Enfin, 
lors de son dernier séjour dans le Midi (automne 1933— printemps 1934) 
il retrouve Josué Jéhouda (avec qui il avait écrit La Famille Perlmutter) 
et déambule en sa compagnie sur la Promenade des Anglais, ой avaient 
débuté le photographe et... Pecrivain. 

А contempler l'un auprés de l'autreles hommes téméraires que 
furent Panait Istrati et Nikos Kazantzakis, obsédés tous deux par le mythe 
de l'Odyssée en dépit de leurs dissemblances, on comprend la signification 
des encouragements prodigués par le «Grand Angoissé» 4 Pami qui se 
mourait: «C'est maintenant à peine que nous commencerons à forger le 
monde dont nous avons recueilli les fragments et à jouer au bord de la 
mer! Je me languis si fort de toi que tu ne pourras pas partir tout seul. 
D'ailleurs je ne le permettrai pas... !» 

Fait inexplicable, Romain Rolland est le seul à ne pas s'étre fait 
photographier avec Istrati, alors que nous possédons d'admirables por- 
traits de «l'ermite de Villeneuve». L'écrivain-photographe se rattrappera 
en esquissant dans ses souvenirs avec une étonnante acuité visuelle la 
silhouette de son hóte, telle qu'il l'avait vue le jour de leur premiére ren- 
contre: «Et allant promener son dos voûte dans la chambre voisine — je 
le suivis des yeux, — grand, faux col trés haut, gilet fermé jusqu'au cou, — 
il revint avec une boite dans la main».(*) 


Faites pour étre regardées, les photos pourraient se passer de 
commentaires. Contemplons-les longuement et nous éprouverons un choc 
qui ne doit rien à la tendresse. Que si on les soumet à une sorte de «lecture» 
elles nous aideront à mieux pénétrer l'existence et l’œuvre d'Istrati, à 
redécouvrir l’homme, l'écrivain, derrière la reproduction mécanique. 

Les portraits de Panait Istrati forment une des plus belles col- 
lections du genre; quant aux instantanés «sincéres et directs», ils nous 
permettront, aprés tant d'années, de nous familiariser avec l'écrivain, de 
nous rapprocher de son époque en le rapprochant de la nótre. Qui interroge 
ces images pourra y découvrir des points de contact avec la naissance de 
l'œuvre. 

Е la Que nous disentles images du merveilleux conteur? Un fonds 
d'inquiétude permanente, des départs, des arrivées, des haltes — en un 
mot: le VOYAGE, élément foncier de sa personnalité. Il n'est pas jusqu'au 
caractere apparemment le plus stable — le labeur de l'écrivain — qui ne 
nous montre Istrati tantót ci, tantót là. A l'instar de Nikos Kazantzakis, 
il écrivait partout: à Paris, à Marsevaux, à Montana-sur-Sierre, à Menton 
comme à Nice, en Gréce et à Bráila, au couvent de Neamt. De santé pré- 
caire, il se voyait forcé de rechercher tour à tour l'air pur des Alpes suisses 
ou des Carpates septentrionales et la douceur du climat méditerranéen, et 
de vivre «entre Paris et le reste du monde». A son retour définitif en Rou- 
manie, il se montra ravi de faire des conférences... C'est là l'explication 
de plusieurs photos exécutées par des photographes professionnels; non 
moins que ses ouvrages, elles évoquent les voyages de l'écrivain. Le musée 
de la Littérature roumaine posséde, par exemple, un portrait signé Ruth 
von Bergen, Berlin 1932. Sans doute s'agit d'une photo publicitaire prise 
à l'occasion d'une tournée de conférences faites par Istrati sur «Les arts et 
l'humanité actuelle». 

Du dernier voyage effectué par l'écrivain et sa femme en Occi- 
dent — de l'automne 1933 au printemps 1934 — nous possédons une col- 
lection d'impressionnants instantanés, tous pris sur la Promenade des 
Anglais, ой le couple allait prendre l'air tous les jours, là ой jadis le photo- 
graphe ambulant s'était mis en quéte d'éventuels clients. Maintenant — 
fait au fond dénué d'importance — les Istrati sont descendus à 0 
du Colisée, un palace, ой, à la stupeur du réceptionnaire, l'écrivain accueil- 
le son vieil ami Bernard, et aussi — sans provoquer une moindre stupeur 
chez le méme réceptionnaire — Henri Matisse, son fervent admirateur. 
Le climat de Nice lui permet de retrouver ses forces et le cadre favorable à 
la rédaction de Méditerranée. Lever du soleil. 
ge Panait Istrati dédicagait autant de portraits que de livres; il s'en 
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аш, guidé par sa foi créa une ŒUVRE. 
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CRONOLOGIE 


1884. 11 24 august (scrisoare din 28 iunie 1930, colec 
tia M.L.R.) Se naste, la Bräila, Gherasim Рапай 
Istrati. Mama Joița Istrati originard ат 
Baldovinesti. Tatăl (nelegitim) Gherasim 


Valsamis -- originar din Faraclota. Cefalonia. 

1884 1889. Copilăria la Baldovinești, la bunica Ne- 
delea si unchii din partea mamei, Anghel si 
Dumitru Istrati. 

1891 — 1897. Elev la Scoala primară nr. 11 din Brăila. 

1897 1904. La stăpin: băiat de prăvălie si de alergá- 
tură, ucenic la Atelierele docurilor din Brăila 
(1898), diferite slujbe şi meserii. Cunostinta cu 
Mihail Kazanski — prieten de vagabondaj şi de 
trudă. 

1904. La Bucureşti, în biroul de plasare al lui Ghiţă 
Cristescu. 

1904 —1912. Peregrinări în ţară (Giurgiu, Sinaia, Bu- 
curesti, Constanţa). Intre 1906 si 1912, şapte 
„evadari“ în Egipt (Alexandria) si Liban, unde 
«petrece citeva ierni insorite». 

1905. Contactul cu miscarea socialistá. 

1907. Debutul publicistic la „România muncitoare“ 
cu articolul „Biserică și popi“ (4 febr.). Activi- 
tate publicistică intensă între 1907 şi 1912. 

1907-1912. Activitate (intermitentă) în cadrul mis- 
cării socialiste din oraşul natal. Arestat ітрге- 
ună си 1. С. Frimu, după o întrunire a Cercului 
România muncitoare. Secretar al sindicatului 
muncitorilor din portul Brăila. Conduce іт- 
preună cu Ştefan Gheorghiu greva muncitorilor 
portuari (1909). 

1913-1914. Prima călătorie în Occidentul Europei. 
La Paris, găzduit de cismarul Gheorghe lonescu. 
Corespondenţă din Paris la „România munci- 
toare“. 

1914-1915. Părăsește Parisul. Moartea lui Stefan 
Gheorghiu. Scrie în „Tribuna transporturilor“ 
(6 martie 1914) în memoria prietenului dispărut. 

1916 1920. in Elveţia. Izbucnirea primului război 
mondial. Scutit militar. La Leysin/Village, pentru 
ingrijirea sănătăţii. Itinerariul elveţian: Lausan- 
ne (Azilul de noapte — stigmatul de vagabond). 
Valle de POrbe, Geneva (corvezi istovitoare, 
pe tractor, defrişări de păduri, zugrav, garajist). 
Internat în sanatoriul Silvana-sur-Lausanne. 
Învață limba franceză. Tentativă de a intra in 
legătură as Romain Rolland, autorul lui „Jean 
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Cristophe“, în trecere prin Interlaken. Colaborare 
la „La Feuille“; post de al doilea expeditor а! 
gazetei. 

1920. Franţa, Paris. 

1921. Nisa. 1 ianuarie, „Ultimele cuvinte — scrisoare 
către Romain Rolland. 3 ianuarie, tentativă de 
sinucidere. 

Fotograf ambulant pe Promenade des Anglais. 
15 martie 1921 — începutul corespondenţei cu 
Romain Rolland. 

1921 —1923. Acceptarea „eroică“ a scrisului, la indem- 
nul lui Romain Rolland, paralel cu fotografia 
ambulantă. 4 sept. 1922 — primul manuscris 
de 406 pagini („Oncle Anghel“) expediat mare- 
lui prieten. În octombrie, întilnire la Villeneuve 
cu Romain Rolland. Elaborarea „Chirei Chira- 
lina“; manuscrisul este trimis spre lectură, іп 
11 decembrie. cu dedicatia: A Romain Rolland... 

1924. mai. Debut editorial au volumul de povestiri 
эКуға Kyralina“ la editura Rieder; „Oncle An- 
ghel“. la aceeași editură. 

1925 — 1926. incheie cu „Haiducii“ ciclul „Povestirilor 
Іш Adrian Zograffi“. „Prezentarea haiducilor®, 
„Domnița din Snagov“ (ed. Rieder, 1925, 1926). 

1925. Тоатпа, іп Romänia, dupä тесе ani. Cu rudele si 

prietenii la Bräila. Salutat de presa de stinga 
si de grupul scriitorilor ieseni, in frunte cu 
Mihail Sadoveanu. ,,Codine - Copilăria lui 
Adrian Zograffi** (scris in 1922) publicat la ed. 
Rieder. 
Primele cärti publicate in romäneste de editura 
Renaşterea („Trecut si viitor“, „Moş Anghel**). 
Conferintá la Geneva despre rolul artelor si 
artiștilor (la invitaţia lui Josué Jéhouda). О 
cunoaste pe Marie-Louise Baud-Bovy (Bilili). 
Internat in sanatoriul Montana-sur-Sierre. 

1927. „Familia Perlmutter* (Ed, Gallimard N.R.F.) 
scrisáin colaborare cu Josué Jéhouda. Participä 
la Congresul P.E.N. club, Bruxelles (iunie). 
Vizitează Olanda; prietenie cu scriitorul A. M. 
de Jong. Incepe elaborarea cărții „Ciulinii Bă- 
ráganului la Meudon-Val-Fleury, încheiată in 
1928 la Chifissia — Grecia (Ed. Grasset, iunie 
1928). „Mihail- Adolescenta lui Adrian Zograf- 
fi (ed. Rieder), „Nerantsoula“ (Collection de 
notre temps. Les éditions de France). Invitat sá vi- 
ziteze Uniunea Sovieticá a1 ocazia aniversárii а 
10 ani de la Revolutia din Octombrie. Intilnirea as 
Nikos Kazantzakis; marea prietenie cu scriito- 


ги! elen. Cälätorie de la Odesa in Grecia. Intoar- 
cerea in U.R.S.S.; vizitá la Сога; voiaj pe 
intinsul tárii іп compania lui Kazantzakis. Eleni 
Samios si Bilili. _ 

1929. august-octombrie. In România. Investigații cu 
brivire la desfäsurarea procesului comunistilor 
de la Timisoara. Anchetá asupra masacrului 
minerilor de la Lupeni. Foiletoane demascatoare 
în ziarul „Lupta“ (sept.- oct.). 

1930. Stabilirea in tard. Ruptura de Bilili. Eseul „Pentru 
a fi iubit pămîntul“ (ed. Denoël, publicat initial 
la „Les Nouvelles Littéraires“, 20 febr. 1930). 
„Tata Minca“ (scrisá la Cimpulung-Muscel si 
Muids/Nyon). Apare la ed. Rieder, iar editia de 
lux, cu ilustratii de Henri Boissonas, la ed. 
Mornoy. Scrie „Саза Thuringer“. Sezòtori lite- 
rare cu scriitorii iesieni. 

1932. Căsătoria си Margareta Izescu. Turneul de con- 
ferinte „Artele si umanitatea de azi“. in Austria 
și Germania. Retragereala mănăstirea Neamt 
pentru îngrijirea sănătăţii (iul. 1932 — febr. 
1933). Termină „Casa Thuringer“, începută la 
Brăila în 1931. 

1933. Se stabilește la București. Ultima călătorie ín 
Europa, impreună cu soţia sa Margareta: Paris, 
Amsterdam, Nisa. Elaborarea cărții „In lumea 
Mediteranei. Răsărit de soare“. Ciclul „Viaţa lui 
Adrian Zograffi“, editat la Rieder, „La Maison 
Thuringer“ si „Le Bureau de placement“ (1933). 

1934. „Mediterranée, Lever du Soleil“. Intimpinò in 
singuratate implinirea a 50 de ani de la nastere. 

1935. Panait Istrati moare la 16 aprilie. „Mediterranee. 
Coucher du Soleil“ apare postum. 


CHRONOLOGIE 


1884. Le 11 - 24 août (lettre du 28 ішіп 1930. coll. M.L.R.) 
naissance à Brăila de Gherasm Panait Istrati. 
fils illégitime de Joita Istrati, née a Baldovinesti, 
et de Gherasim Valsamis, originaire de Faraclota 
(Céphalonie). 

1884—1889. Рапай Istrati basse son enfance à Bat 
dovinesti chez Nedelca, sa grand-mére, et ses 
oncles maternels Anghel et Dumitru Istrati. 

1891 —1897. Le futur écrivain fait ses premières clas- 
ses à l'école primaire n° 11, à Brăila. . . 


1897 ۰-1904. Garçon de courses et de magasin puis 
apprenti aux Ateliers des docks de Bráila (1898). 
Istrati exerce différents métiers. ll se lie avec 
Mikhail Kazanski, fidéle compagnon de ses an- 
nées d'errance et de misére. 

1904. Istrati occupe un emploi au bureau de placement 
de Ghitä Cristescu, à Bucarest. 

1904—1912. De Giurgiu à Sinaia, de Bucarest à 
Constantza, Istrati vagabonde à travers la Rou- 
manie. Entre 1906 et 1912, il «s'évade» à 
sept reprises en Egypte (Alexandrie) et au Liban 
pour y «passer plusieurs hivers ensoleillés ». 

1905. Istrati prend contact avecle mouvement socia- 


liste. A 
1907. Un article intitulé «DEglise et les prêtres» 


(4 fevrier), paru dans «România muncitoare», 
marque les débuts d'istrati dans le journalisme. 
Ге 1907 а 1912, il publiera un nombre considé- 
۲۵۲ e d'articles. 

1907 —1912. Activité intermittente d'istrati au sein du 
mouvement socialiste dans sa ville natale. Ar- 
rété en méme temps que l. C. Frimu à la suite 
d'une réunion du cercle «La Roumanie ouvrière», 
il se voit nommé secrétaire du syndicat des 
travailleurs du port de Bráila. Aux cótés de 
Stefan Gheorghiu, il organise la grève des 
dockers (1909). 

1913—1914. Premier voyage en Occident. А Paris, 
Istrati est l'hóte du cordonnier Gheorghe lonescu 
et devient le correspondant de la «Románia 
muncitoare». 

1914-1915. Istrati quitte Paris. Mort de Stefan Gheor- 
ghiu. «Tribuna transporturilor» publie, le 6 mars 
1914, un article écrit par Istrati à la mémoire 
de son ami disparu. 

1916-1920. Istrati se rend en Suisse. La guerre éclate. 
Réformé, Istrati se fait soigner à Leysin-Village. 
De Lausanne (ой ce vagabond impénitent est le 
pensionnaire de l'asile de nuit), il passe par la 
Vallée de l'Orbe pour gagner Genéve. Tour à 
tour conducteur de tracteur, peintre en bâtiment, 
garagiste, il exerce les métiers les plus pénibles, 
défriche des forêts, etc. avant de se faire hosbi- 
taliser à Silvana-sur-Lausanne. 

ll y apprend le français. Passant bar Interlaken. 
il essaie de joindre Romain Rolland, l'auteur 
de «Jean-Christophe». Il collabore à «La Feuille», 
où il occupe l'emploi de second expéditionnaire. 
1920. Istrati retourne à Paris. 
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1921. Il séjourne à Nice, d’où le 1 er janvier, il adresse 


une lettre à Romain Rolland (Les derniers 
mots...). Le 3 janvier, il se livre à une tentative 
de suicide. 

Photographe ambulant sur la Promenade des 
Anglais, il commence, le 15 mars 1921, à 
correspondre avec Romain Rolland. 


1921 —1923. Encouragé par R. Rolland, il devient 


écrivain «par héroisme», tout en continuant 
d'exercer son métier de photographe ambulant. 
Le 4 septembre 1922, il expédie à son grand am 
son premier ouvrage: Oncle Anghel, un ma- 
nuscrit de 406 pages. Au mois d'octobre, il ren- 
contre R. Rolland à Villeneuve. Istrati compose 
Kyra Kyralina. Le 11 décembre, il envoie au 
service de lecture le manuscrit dédicacé à Ro- 
main Rolland. 


1924. Au mois de mai paraissent successivement aux 


Editions Rieder Kyra Kyralina et Oncle 
Anghel. 


1925 —1927. Le cycle des Récits d'Adrien Zograffi est 


clos par Les Haidouks. Paraissent ensuite 
La Presentation des Haidouks et Dom- 
nitza de Snagov (aux Editions Rieder, 1925, 


1925. Aprés dix ans d'absence, Istrati retourne en Rou- 


manie pour y passer l'automne. ll retrouve à 
Bráila des parents et des amis. Salué par la 
presse de gauche et les écrivains de lasi, notam- 
ment Mihail Sadoveanu, il publie Codine — 
L'enfance d'Adrien Zograffi (écrit en 1922, 
paru en 1926 aux Editions Rieder). Les Editions 
«Renasterea» publient les premiers de ses ouvra- 
ges écrits en roumain: Trecut si viitor («Passé 


et avenir»), Mos Anghel («Oncle Anghel»). A 
Genève Istrati fait, à l'invitation de Josué Jéhouda, 
une conférence sur le róle attribué à l'art et 
aux artistes et rencontre Marie-Louise Baud- 
Воуу (Bilili). L'écrivain est hospitalisé à Mon- 
tana-Sur-Sierre. 


1927. Les Editions Gallimard — N.R.F. publient La 
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Famille Perlmutter. ouvrage écrit en col- 
laboration avec Josué Jéhouda. Istrati prend part 
à Bruxelles au congrés du Pen-Club (juin, 1927). 
Au cours d'un séjour en Hollande, il se lie avec 
l'écrivain A. M. de Jong. A Meudon-Val-Fleury, 
il commence la rédaction des Chardons du 
Baragan. Achevé en 1928 à Kifisia, en Grèce, 
l'ouvrage parait, au mois de juin 1928, aux 


Editions Grasset. Ce sont ensuite Mikhail, l'a- 
dolescence d'Adrien Zograffi (рих Ed; 
tions Rieder) et Nerrantsoula (Collection «No- 
tre Temps», Editions de France). Istrati est invité 
à se rendre en Union Soviétique, qui fête le 10e 
anniversaire de la Révolution d'Octobre. || y 
fait la connaissance de Nikos Kazantzakis et se 
lie intimement avec lui. D'Odessa il part pour 
la Grèce, avant de regagner l'Union Soviétique. 
li rend visite à Gorki et parcourt l'URSS. en 
compagnie de Kazantzakis, Elem Samios et 
Bilili. 


1929. Istrati passe Pété en Roumanie. ll suit le procès 


intenté aux communistes de Timisoara et fait une 
enquéte sur le massacre des mineurs de Lupeni. 
En septembre et octobre paraissent dans «Lupta» 
des articles véhéments d'istrati. 


1930. L'écrivain s’établit à demeure еп Roumanie et 


rompt avec Bilili. Tour à tour paraissent un essai 
Pour avoir aimé la terre (Editions Denoel), 
publié d'abord par Les Nouvelles Littéraires 
(20 février 1930), Tsatsa Minnka (ouvrage 
rédigé à Cimpulung-Muscel et Muyd- sur- Nyon). 


Paru aux Editions Rieder, le livre fait l'objet, aux 
Editions Murnoy, d'une édition de luxe illustrée 
par Henri Boissonas. Istrati écrit La Maison 
Thuringer. Réunions littéraires avec les gens 
de lettres de lasi. 


1932. Istrati épouse Margareta izesau et entreprend en 


1933. 


1934. 


1935. 


Allemagne et en Autriche une tournée de confé- 
rences sur «L'Art et les hommes de notre temps ». 
Il se retire ensuite au couvent de Neamt pour s'y 
soigner (juillet 1932-février 1933). Il achève 
la composition du roman La Maison Thurin- 
ger commencé à Braika en 1931. 

Istrati, établi à Bucarest, effectue en compagnie 
de sa femme son dernier voyage en Europe: 
Paris, Amsterdam, Nice. ІІ écrit Mediterranée. 
Lever du soleil Les Editions Rieder bublient 
La vie d'Adrien Zograffi, La Maison 
Thüringer, Le Bureau de Placement (1933) 
Méditerranée. Lever du soleil, L'écrivan 
e son cinquantiéme anniversaire dans la solr 
tude. 

Panait Istrati s'éteint le 16 avril. Méditerranée. 
Coucher du soleil parait après sa mort. 
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Frumoasa, la treizeci de ani, ca о fata de curind 
máritatá, se zbirlea 5۱ indispunea piná si socie- 
tatea cea mai plácutá, de indata ce-sı simtea 
ameninţată independenţa, de îndată ce i se 
vorbea de căsătorie; la gîndul că cel de-al doilea 
soţ ar putea fi brutal cu tine, devenea sălbatică 
precum о tigroaică. 


[Moș Anghel] 


Belle, à trente ans, comme une jeune fille, 
à peine mariée: (...) elle devenait farouche et 
empoisonnait la meilleure société dés qu'on 
touchait à son indépendence, dés qu'il s'agissait 
de la marier à un homme: l'idée que le nouveau 
mari pourrait étre brutal avec toi, la rendait 
sauvage comme une tigresse. (*) 


[Oncle Anghel] 


1. Joita Istrati тата scriitorului. 
Joita Istrati, mère de l'écrivain. 


2. ,Panait Istrati aläturi de mama 
sa. Joita Istrati. cu alti membri a 
familiei (Atelier: „Foto-Arte, J. Ono- 
di si M. Kuttner, Brăila, str. Regală 
nr. 11; probabil 1910 —1911). 


Panait Istrati et sa теге en famille. 
(Photo «Foto-Artes». | Onodi et 
M. Kuttner, Bräila, Str. Regalá nr. 11, 
vers 1910 —1911). 


3. Vedere a portului Bräila la inceput 
de secol, oras situat pe Dunäre unde 
s-a ndscut, la 11 -24 august 1884 
Panait Istrati. 


Le port de Bräila sur le Danube, 
аи début du XXe siècle. Рапай 
Istrati y naquit le 11/24 août 1 884. 


“- 4. Panait Istrati si prietenul sáu 
de „vagabondaj“, dar si de trudä, 
Mihail Mihailovici Kazansky (Egipt, 
1907). 


Panait Istrati et Mikhail Mikhailo- 
үйсһ Kazansky, son «compagnon 
d'errance et de souffrance» (Egypte, 
1907). 


De obicei, portul si Dunărea erau ţinta plim- 
bărilor mele preferate de joia. Vara, portul mă 
atrăgea pentru munca uriașă ce se depunea 
acolo. 


Ştiu ce este o carte frumoasă, dar ştiu si mai 
bine că, oricît de emoţionantă ar fi, ea nu poate 
înlocui un om pe care-l iubești; nici o carte pe 
lume nu mi-l va putea înlocui vreodată pe 
Mikhail Mikhailovici Kazanski. Eu nu pling 
amintindu-mi de-o carte, dar pling adesea 
atunci cînd îmi aduc aminte de anumite clipe 
trăite împreună cu acea haimana păduchioasă. 


Habituellement, le port et le Danube (mon 
Danube!) c'était là ma promenade passionné 
ment aimée du jeudi. En été, le port m'absor- 
bait dans son immense labeur.(*) 


Je sais ce que c'est qu'un beau livre, mais je 
sais mieux ой ce papier émotionnant ne peut 
plus remplacer un homme qu'on aime: aucun 
livre du monde ne pourra jamais me remplacer 
Mikhail Mikhailovitch Kazanski. Je ne pleure pas 
au souvenir d'un livre, mais je pleure souvent 
en me rappelant certaines minutes vécues avec 
ce vagabond pouilleux.(*) 
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5. Panait Istrati si Stefan Gheorghu 
— „сеа mai reprezentativă figură 
de apostol iesitä din rindurile lucrò- 
torilor nostri* -- impreund au care 
a condus in 1909, marea grevä а 
hamalilor din Bräila (1910). 


Panait Istrati et Stefan Gheorghiu, 
«la plus haute figure d'apótre sortie 
du rang de nos ouvriers». C'est avec 
celui-ci qu’Istrati prit, en 1909, la 


tête de la grande grève des porteurs 
de Bräila (1910). 


6, 7. Panait Istrati си I. C. Frimu 
intr-un grup de combatanti ai mis- 
cárii socialiste (probabil 1910). 


Panait Istrati et l. C. Frimu dans un 
groupe de combattants du mouve- 
тет socialiste (vers 1910). 


Vad aparind din, negura unui trecut de vis, 
faptura invasmintata de revoltă sinceră а lui 
Stefan Gheorghiu, alta fata aprinsa de ftizie 
galopantá, dar cît de deosebită de cea dintii. 
Unul se poticnește -de bolovanul ignorante: 
omenesti, cade, se ridicá numa pe jumatate si 
se retrage in lumea gindirii nepätate si nestávi- 
lite. Celălalt, cu si ma mult avînt, ridică pum- 
nul împotriva zidulu prostiei universale, îşi 
dă seama de grosimea lui şi în loc să dispereze, 
el aleargă după artileristi, îi cheamă la luptă nu 
se îndoiește о clipă de rásunetul glasului sáu, 
dar amuteste într-o zi primáváratecá de mar- 
tie, în sanatoriul de la Filaret, singur în odaia 
lui cu credinţa sa neclintită în viitorul unei lumi 
făurite de cei care vor trebui să aleagă între 
luptă și ftizie. 


Je vois paraître dans les ténèbres du passé l'être 
plein de геуоНе sincère de Stefan Gheorghiu, 
un autre visage enflammé par le même mal, 
mais combien différent du premier! Le premier 
se bute devant l'ignorance humaine, il tombe, 
se reléve à moitié et se retire dans le monde 
de la pensée immaculée et infinie. L'autre 
brandit le poing plus enthousiasmé encore, 
contre le mur de la sottise universelle, il se 
rend compte de son épaisseur et, au lieu de 
désespérer, il court après les artilleurs, il les 
appelle à la lutte, ۱۱ ne se doute pas un moment 
du retentissement de sa voix mais il succombe 
un jour de Mars, dans le sanatorium Filaret, 
seul dans sa chambre, avec sa croyance inébran- 
lable dans l'avenir d'un monde créé par ceux 
qui devront choisir entre la lutte et la phtisie.(*) 
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8. Alee іп parcul de la Lacul Sárat — 
stațiune  balneoclimaterică pentru 
vindecarea reumatismului articular, 
loc іп care Panait Istrati a fost portar 
de noapte la „Hotel Bobescu“, im- 
preună cu Mihail Kazansky, іп 1908. 


Une allee du parc de Lacul Sărat 
station climatique pour le traitement 
des rhumatismes articulaires. Ра- 
nait Istrati et Mikhail Kazansky y 
furent portiers de nuit а PHòtel 
Bobesco en 1908. 


9. Unul dintre prietenii scriitorului 
— Samoilă Petrov — pictor, dar si 
sobar, zidar pentru a-şi cistiga exis- 
tenta dispărut in primul război mon- 
dial. 


Samoilă Petrov, un ami de Panait 
Istrati. Pour gagner sa vie, ce peintre 
était tour à tour poèlier ou maçon. 
Mort pendam la Grande Guerre. 


Dar Petrov nu era numai artist, ci şi una dintre 
cele mai rare perle ale amicitiei distinse si de 
zinteresate, un suflet generos, o inteligență 
rafinată care se va avînta cu sete spre tot ce 
interesează gîndirea, un om în a cărui priete 
nie s-ar fi putut desfăta prietenul cel mai greu 
de mulţumit. 


Loin de n'être qu'artiste, Petrov était une des 
perles les plus rares de l'amitié — amitié tendre 
et désintéressée; ӛте généreuse, esprit raffiné, 
il était passionnément porté vers tout ce qui 
intéresse la pensée. De cette amitié l'ami le 
plus exigeant pouvait faire ses délices. 
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La mos Binder, orice flamind, orice prigonit 
al civilizatiei moderne si mai ales al... civiliza- 
һе! române găsea sprijin, sfat, îndrumare. Nu 
cunosc în viața mea plină de chipuri, cina 
oameni de talia lui Herman Binder. Şi poate că 
peste puține umbre dispărute am sa mă plec 
cu atîta evlavie în literele mele de miine. 


Qui avait faim, qui était une victime de la 
civilisation moderne — et surtout de la civili- 
sation roumaine — trouvait chez papa Binder 
conseil, soutien, appui. Dans ma vie, peuplée de 
tant de personnages, je ne compte pas cinq 
etres de la taille d'Herman Binder. Et, sans 
doute, il est peu d'ombres devant lesquelles, 
dans mes ouvrages futurs, je m'inclinerai avec 
autant de piété. 


10. Vedere din Egipt, tará in care 
Panait Istrati a trăit „cîteva ierni 
insorite* intre 1906 — 1912. 


Vue d'Egypte. Entre 1906 et 1912 
Panait Istrati passa en Egypte «plu- 
sieurs hivers ensoleillés ». 


11. Herman Binder, „idealist gála- 
tean“. ajuns birtas la Alexandria. 


Herman Binder. «l’idéaliste de Ga- 
lati», cabaretier à Alexandrie. 
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12. Panait Istrati, fotografie tip 
pentru pasaportul cu care cäläto- 


reste in Elvetia — martie 1916 — 
cind se stabileste temporar la Ley- 
sin-Village. 


Panait Istrati. Photo de passeport 
En mars 1916, l'écrivain séjourna 
pendant quelque temps à Leysin-Vil- 
lage, en Suisse. 

13. Vedere — Leysin. Elvetia. 


Vue de Leysin 
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1. Fotograf ambulant la Nisa. Ima- 
gine adnotatá: „Mon début dans la 
photo ambulante, à Nice, Janvier 
1921. Panait Istrati“ (originalul in 
colecţia Jean Stănescu din Menton). 


Panait Istrati, photographe ambu- 
lant ă Nice. L'image porte ces mots: 
«Mon début dans la photo ambu- 
lante, à Nice. Janvier 1921. Рапай 
Istrati» (Collection Jean Stänescu, 
Menton). 


2. Formularul de incarcerare la in- 
chisoarea din Nisa, adnotat de scri- 
itor. 


Formulaire d’incarcération (prison 
de Nice), annoté par l'écrivain. 


3. Panou de reclamá au mostre din te eM. + PHOPoTPLEMIFAIR Gäeren 


fotografiile pe care le execută Pa & Se lendemain de a pose CAP: 


. D A P ау 
пап Istrati. . AU Photos taken RICE 2 TUE MASSENA 2 иск 3 men ahr w 
ave delivered the next day i 


Panneau publicitaire de P. Istrati. 
photographe. 


4. Panait Istrati impreună au priete- 
nul ди Bernard, cel care l-a invátat 
mestesugul fotografiatului ambulant. 
si lacob Rosenthal (probabil 1921). 


Panait Istrati avec son ami Bernard 
qui lui avait enseigné le métier de 
photographe ambulant, et Jacob Ro- 
senthal (vers 1924). 


Mă întorc acasă in camera mea, dupa ce, timp 
de douá ore, am umblat pe Promenadá іп lung 
si іп lat, urmárit de politai, pisálogit de clienti 
care nu sint clienti si, mai ales, coplesit de 
inimá albastra. Nu mai pot. ,Domnilor, Doam- 
nelor, fotografii frumoase șase la 8 franci! 
Doamne, ce tîmpenie! Doamne ce porcărie! 
Să fii supărat de mii de ori în timpul zilei şi să 
te întorci acasă seara cu doisprezece frana în 
pungă! Asta-i o viaţă de om, de om ce simte, 
clocoteste, doreste?... 


Je rentre dans ma chambre aprés avoir pa- 
trouille des heures sur la Promenade,traqué par 
des agents, embété par les clients qui ne sont 


pas des clients, et surtout assommé par mon 
cafard. Je n'en peux plus! — «Messieurs, Mes- 
dames, des belles photos, 8 F. les sıx»/...Oh, 
que c'est bête! Oh, que c'est ignoble! Etre 
mille fois dérangé dans une journée et rentrer 
le soir avec une douzaine danslesac! C'est cela 
qu'on appelle une vie d'homme qui sent, аш 
bouillonne, qui veut?...(*) 
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5. Panait Istrati in postură de foto- 
graf-ambulant pe Promenade des 


Anglais (1924 —1925). 


Panait Istrati, photographe ambu- 
lant, sur la Promenade des Anglais 


(1924 —1925). 


6. Vedere — Ма, Promenade des 
Anglais. 


Nice. Promenade des Anglais. 


[а 15 august s-au implinit unsprezece ап! de 
la publicarea primei mele povestiri, Kyra Kyra- 
lina in revista „Europe“. : 

Pe atunci eram un om fericit. In primul rind, 
fiindcá má bucuram de o sánátate mai buná 
decít cea de astázi si nu aveam griji coplesi- 
toare. Eram fericit, apoi, fiindcă — fotograf 
ambulant liber si voios — scrisesem Kyra si 
credeam cá am fácut o gaurá іп cer“ —. 


Le 15 août dernier, il y a eu onze ans depuis la 


publication de mon premier conte, Kyra Kyra- 
lina dansle revue Europe. 

Jétais alors un homme heureux. Je l'étais, 
premiérement parce que j'avais une meilleure 
santé que celle d'aujourd'hui et point de soucis 
écrasants. Je l'étais, ensuite, parce que — libre 
et joyeux photographe ambulant — je venais 
d'écrire Kyra et je croyais avoir fait «un gros 
trou dans le ciel.»(*) 


7. Romain Rolland. ,,Toatá lumina 
zilelor mele din 1921 o făceau scri 
sorile Іші...“ (Panait Istrati). 


Romain Rolland. «La lumiére de mes 
journées venait uniquement de ses 
lettres...» (Panait Istrati). 


8. Fotografie trimisă lui Roman 
Rolland. Pe imagine se poate citi: 
«Et voici le ,,Gorki “ Balcanique» 
(1924). 


Photo envoyée par Istrati à Romain 
Rolland et portant les mots: «Et 
voici le «Gorki» Balkanique»!... 
(1924). 
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9, 10. Рапай Istrati impreund cu cea 
de-a doua soție. Anna Munsch. In 
fotografia de jos, sotia se afla m 
plan secund 


Panait Istrati et Anna Munsch. sa 
seconde femme. En bas. au second 


plan, la femme de l'écrivain. 
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11, 12. Panait Istrati cu Gheorghe 
lonescu, prietenul care l-a gázduit la 
Paris — Rue du Colisée nr. 24 — 
împreună cu soția si cumnata aces- 
tuia. 


Panait Istrati et Gheorghe lonescu 
l'ami qui Phébergeait 24, rue du 
Colisee а Paris. avec la femme et la 
belles sœur de celui-ci. 
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13. Panait Istrati însotit de lacob 
Rosenthal si ziaristul lonescu Vion, 
la Nisa, in 8 februarie 1925 (foto- 
grafie expediată drept carte poștală 
ilustrată scriitoarei Aida Vrioni). 


Panait Istrati, Jacob Rosenthal et 
lonescu Vion, journaliste, 8 février 
1925, Nice (carte postale adressée 
à Aida Vrioni, femme de lettres). 


14. Panait Istrati si lacob Rosenthal 
— „Pe cind rätäceam pe Promenade 
des Anglais, cu aparatul de fotogra- 
fiat, — un bárbat cu infòtisare de 
voinic si figură joviald, mă strigă 
in româneşte: Nu eşti tu, Istrati? — 
Astfel l-am cunoscut pe lacob Ro- 
senthal directorul marilor ziare de 
mocratice, unde debutasem in chip 
strălucitor, cu douăzeci de ani іпа- 
inte. 


Panait Istrati et Jacob Rosenthal. 
«Tandis que je déambulais avec 
mon appareil sur la Promenade des 
Anglais, un costaud à la mine joviale 
m'interpella en roumain: lstrati, 
C'est vous? C'est ainsi que je Гв la 
connaissance de Jacob Rosenthal, 
directeur des grands journaux dé 
mocratiques ой j'avais fait de bril- 
lants débuts vingt ans plus tót.» 


15. Panait Istrati, in centrul imagi- 
nii, aláturi de doctorul Gillard (care 
l-a ingrijit) si Jacob Rosenthal... 


Panait Istrati (ou centre) avec le 
docteur Gillard qui l'avait soigné et 
Jacob Rosenthal. 


16. Panait Istrati cu Anna Munsch 
si Alecu Constantinescu „...singurul 
militant socialist cu inriurire asupra 
теа“ (Paris, probabil 1925). 


Panait et Anna Munsch en com. 
pagnie d'Alecu Constantinescu «...le 
seul militant socialiste dont j'aie 
subi l'influence». (Paris, vers 1925). 


17. Panait Istrati cu Anna Munsch 
si Gheorghe lonescu, probabil ín Alsa- 
cia, la Masevaux, locul de origine 
а! sotiei scriitorului. 


Panait et Anna Munsch avec Gheor- 
ghe lonescu; photo probablement 
prise à Masevaux, en Alsace, d’où la 
femme de l'écrivain était originaire. 
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18. Panait Istrati insotit de o prietenà 


Panait Istrati en compagnie d'une 
amie. 
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19. La Deauville. statiune pe coasta 
normandá. іп dreapta scriitorulu 
prietena sa, cintáreata Yvonne. 


Panait Istrati à Deauville. А la 
droite de l'écrivain son amie Yvonne, 
chanteuse. 


20. Anna Munsch la Menton, in grû 
dina Vilei Cimerose (probabil 1925). 


Anna Munsch dans les jardins de la 
villa Cimerose à Menton (vers 1925). 


21. Anna Munsch si sora ei pe Pro- 
menade des Anglais (1925). 


Anna Munsch et sasœur sur la Pro- 
menade des Anglais (1925). 
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РЕКЕ ДАНЫ 
1 mE. жол” 2 я n 


22, 23. Panait Istrati impreună ai 
Marie-Louise Baud-Bovy - Bilili — 
pe care o cunoaşte in 1926 la Geneva, 
cu Gheorghe lonescu, Martha, soția 
acestuia si proprietara casei în care 
locuia scriitorul. Ре verso, textul 
adresat prietenului, frizerul Ма 
Constantinescu din Brăila (Paris. 
1927). 


Panait Istrati et Marie-Louise Baud- 
Bovy — Bilili — dont il venait de 
faire la connaissance à Genève en 
1926. Gheorghe et Marthe lonesa, 
et la propriétaire de l'écrivain. Au 
verso le texte adressé à son ami 
Nicu Constantinescu, coiffeur à Вга 
la (Paris. 1927). 


Paris, 23/6/27 
Dragá Nicule, ieri am intilnit pe Rosenthal si 
mi-a spus că ţi-a trimis 10 mii lei. Alti 10 mii fi 
vei primi peste 2—3 säptämini. 
Eu i-am vársat toatá suma, 2000 de fr. frantuji 
pentru 20 mii lei. Scrie-mi de primire. 
Am primit și frumoasa cămașă а lordanei. 
Spune-i că mi-a făcut mare plăcere. 
Aici contra: proprietara mea lonescu, amica 
mea, eu si nevasta lui lonescu. 
Cu bine si sănătate 

al táu Panait 


4 


A 
Paris, le 23/6/27 
Mon cher Nicou, hier j'ai rencontré Rosenthal, 
qui m'a dit t'avoir envoyé 10 000 lei. D'ici deux 
à trois semaines tu en recevras encore autant. 
Pour ma part, je Іш ai remis toute la somme: 
2000 francs français, soit 20 000 lei. Tu m'en 
accuseras réception. 
J'ai reçu aussi une belle chemise de la part de 
lordana. Dis-lui qu'elle m'a fait grand plaisir. 
Ci-contre: ma propriétaire, lonescu, ma petite 
amie, moi, la femme de lonescu. 
Bien à toi, 

ton Panait 
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24 25. Panait Istratı si Bilili m 
locuinta lor din Paris. Avenue des 
Ternes (august 1929). Masa la care 
lucra scriitorul fotografiată din alt 
unghi. 


Panait Istrati et Bilili dans leur ap 
partement barisien, Avenue des Ter 
nes (août 1929 . Le bureau de l'écri- 
vain photographié sous un autre 
angle. 
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26. Bilili cu Romulus Сіо ес, іп fata 
imobilului din Ау. des Ternes. 


Bilili photographiée devant l’immeu 
ble qu’elle habitait. Avenue des Ter- 
nes, en compagnie de Romulus Cio- 
flec. 


27. Panatt Istrati la Jean Reiss. Hôtel 
„Les Sapins“ Rue de la Maison Rus 
se; de la stinga la dreapta: Co de 
Jong (sotia scriitorului olandez A. M. 
de Jong), Paul Faisan, un persong 
neidentificat , Bernard Felstein (prr 
eten de suferintá), proprietarul vilei 
şi scriitorul (Menton, 1929). 


Panait Istrati chez Jean Reiss. ۵ 
des Sapins, rue de la Maison Russe; 
de gauche ă droite: Co de Jong 
(épouse де l’écrivain hollandais A 
M. de Jong). Paul Faisan, ип incon- 
nu, Bernard Felstein (ancien com- 
pagnon de тізеге de l'écrivain), 
propriétaire de la villa, P. Istrati. 
(Menton, 1929). 


28. Panait Istrati in mijlocul ипе! 
familii de muncitori francezi ai 
care era prieten și-i ajuta (probabil 
1929). 


Panait Istrati dans la famille d'un 
ouvrier francais de ses amis qu'il 
aidait à subvenir à ses besoins (vers 
1929). 


29. Panait Istrati cu sotia doctorului 
Gillard si fetele acestora (Nisa, 
probabil 1931). 


Panait Istrati, Madame et Mesde- 
moiselles Gillard (Nice, vers 1931). 


30. Panait Istrati la mormintul lui 
Chateaubriand (Saint-Malo; proba- 
bil 1923). 


Panait Istrati devant la tombe de 
Chateaubriand (Saint-Malo. vers. 
1923). 
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Desi nu mi le-ai cerut, te consider prea buna 
prietenă ca să nu-ți fac plăcere de a-ţi trimite 
aceste două fotografii, dar cu o condiţie: să le 
feresti de gazetari. Sunt comandate, asa cum le 
vezi, de „L'Ami du Lettre“, care mi-a impus sd 
fie inedite. 
Te rog mult să nu-mi faci bucluc. 

(Panait Istrati către Aida Vrioni) 


Quoique tu ne me les aies pas demandess, 
nous sommes trop 1165 pour que je me prive 
du plaisir de t'adresser ces deux photos. Mais 
ă une condition: tu les cacheras aux yeux des 
journalistes. Comme tu vois, elles sont com- 
mandées par «L Ami du Lettre», qui exige 
de l'inédit. 
Ne va surtout pas me causer d'ennuis. 
(Panait Istrati à Aida Vrioni) 


...[Pe Soti] m-am asternut să-l evoc de îndată 
ce am putut tine un condei între mijlociu si 
inelar, asa cum fac si azi si voi face toatá viata 
ce-mi ramine de tráit. 


Dès que j'ai pu tenir ma plume entre l'annu- 
laire et le majeur — comme je le fais et que je 
continuerai à le faire le restant de mes jours — 
je me suis háté d'évoquer Sotir... 


1. 2. Panait Istrati la Masevaux 
Alsacia, unde se retrage sò scrie 
in 1924-1925. Fotografii oferite au 
dedicatie Aidei Vrioni, rugind-o 54 пи 
le punò la dispozitia gazetarilor. 


Panait Istrati ă Masevaux, en Alsace, 
où il s'était retiré pour écrire (1924 
1925). Photos dédicacées à Aïda 
Vrioni avec prière de ne pas les 
mettre à la disposition des journa- 
listes. 
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3 4. Panait Istrati in subsolul imobr 
lului din Rue du Colisée nr. 24. 
fotografie fácutà dupa aparitia Dom- 
nitei din Snagov (Atelier: H. Marte 
nie, „Ses Portraits“. Paris. 19 rue de 
Panthièvre Elysée). Oferită cu dedr 
catie іп 1927 lui Міси Constantinesau 
din Bräila. Adnotatá pe verso: „Ace 
lora care vor crede că ăsta e cabine 
tul meu de lucru. spune-le cá nu e 
decít beciul lui lonescu, de care sò 
mă ferească Sfintul, că umezeala lu 
m-a trimis la Sanatoriu. 

Panait 
Toate gravurile de pe berete sint 
desemnuri de marele Frans Masereel. 
Una e o leacă obscenă“. (1926). 


Panait Istrati dans son sous-sol de la 
rue du Colisée. Photo exécutée apres 
la parution de«Domnitza de Sna 


gov»(Atelier H. Martinie. «Ses Por- 
traits». Paris, 19. rue de Panthièvre. 
Elysée). Dédicacée à Nicu Constan- 
tinescu (Brdila) en 1927, la photo 
porte au verso ces mots: «А qui 
croira que c'est là mon cabinet de 
travail. tu diras que c'est la cave de 
lonescu. Dieu me préserve d'y moisir. 
car l'humidité m'a envoyé tout droit 
à l’hôpital. 

Panait 
Les gravures accrochées aux murs 
sont toutes du grand Frans Masereel. 
L'une d'elles est un tantinet obscène». 


(1926). 


5. Panatt Istrati la sanatoriul „Vic 
toria* din Montana-sur-Sierre, in 
Alpii elveţieni. unde este internat 
din octombrie 1926 pină in ianuarie 
1927. In „Journal de Genève“, 6 7 
ianuarie 1965, fotografia a apărut 
cu explicația „Panait Istrati la masa 
lui de lucru Geneva. 1928). 


Panait Istrati au sanatorium Victoria 
(Montana-sur-Sierre Suisse)ou il sera 
hospitalisé d'octobre 1926 à janvier 
1927. Publiée dans le «Journal de 
Genève». 6 7 janvier 1965 ka 
photo a paru accompagnée de la 
légende: «Panait Istratı à sa table 
de travail Genéve. 1928.» 
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Nu stiu dacá scrisul meu va avea даги! 53 facä 
dintr-un от гаш ипи! bun, nu stiu даса va 
reuși să schimbe cu o iota mersul crincen al 
vieţii nemiloase. Ceea ce ştiu, însă, е cá arta 
mea nu va fi arta acelora care transformá 
suferintele omenesti ín monedä bine cotatá 
la bursa literelor de tarabá. 


Je ne sais pas si mes écrits auront la propriété 
de transformer un homme mauvais en un bon, 
je ne sais pas s'ils arriveront à changer tant 
soit peu la marche dure de la vie cruelle. Ce que 
je sais, c'est que mon art ne sera pas celui qui 
transforme les souffrances humaines en une 
monnaie bien cotée à la Bourse des Lettres.(*) 


6. Sanatoriul ,Victoria din Monta 
na-sur-Sierre. 


Le sanatorium Victoria, Montana- 
sur-Sierre. 


7. Scriitorul pe terasa sanatoriulu 
»Victoria*. 


L'écrivain sur la terrasse du sana 
torium. 


8. Panait Istrati in Crimeea, la lalta 
(1928). 


Panait Istrati à Yalta, еп Crimée 
(1928). 


9. PanaitIstrati dupò revenirea in 
(аға, la Bráila (1931). 


Panait istrati, de retour en Roumo- 
те (Bräila, 1931). 
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Am cunoscut pe Galaction la Viata Sociald. 
Eram si eu la revista lui Nicu Cocea, un fel dea 
cincea roată la căruță [...] Si acum, iată-l că-mi 
apare sub înfățișare de moșneag [...] El și-a 
urmat drumul lui, iar eu pe al meu. Ce ar fi fost 
deci dacă un Galaction, om cu vastă cultură сі 
sfintă simtire — nu un îndrugă verzi si uscate 
ca mine — s-ar fi înhăitat cu haimanaua de 
pe-atunci si am fi colindat lumea împreună? 
Grea ne-ar fi fost viata, dar ce fericitá räsplatä! 


Га! fait la connaissance de Gala Galaction à la 
rédaction de Viata Sociald, la revue de Nicou 
Cocea. J'y étais la cinquième roue du carrosse 
[...] Et le voilà maintenant qui m'apparaît sous 
l'aspect d'un vieillard. [...] Il est allé son che- 
min, je suis allé le mien. Ой en serions-nous 
si Galaction, si cultivé et de sentiments si 
élevés — si différent d'un raconteur de bobards 
comme moi — s'était acoquiné аи vagabond 
que j'étais pour courir le monde en sa com- 
pagnie? Nous n'en aurions pas mené large — 
mais, quelle magnifique récompense! 


1. Panait Istrati la Snagov, impreunä 
cu Gala Galaction, D. D. Päträsca- 
nu, lacob Rosenthal si Mihail Sado- 
veanu (1925). 


Panait Istrati, Gala Galaction, D. D. 
Päträscanu, Jacob Rosenthal, Mihail 
Sadoveanu — Snagov, 1925. 


2. Panait Istrati isi fotografiazä con- 
fratii (de la stinga la dreapta): 
D. D. Pòtrascanu, lacob Rosenthal, 
Mihail Sadoveanu, Gala Galaction, 
cu prilejul intoarcerii sale іп tarò. 
Snagov, acasă la lacob Rosenthal 
(septembrie 1925). 


Panait Istrati photographe ses 
confréres. De gauche à droite: D. D. 
Pátráscanu, Jacob Rosenthal. Mihail 
Sadoveanu, Gala Galaction. Photo 
prise chez Jacob Rosenthal. à Snagov. 
aprés le retour de l'écrivain. Sep- 
tembre 1925. 
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TEATRUL NATIONAL IASI 


MERCURI 28 OCTOMBRIE 1925 
VA AVGA LOC um 


Mare FESTIVAL 


ARTISTIC-LITERAR 


Det de Ateneul popular Pécur art pentru مج‎ tom 
durilor necasare statwal din las! a marelui nostru poet 


MIHAIL EMINESCU! 


= eter: MIHAIL SADOVEANU 


care và tine UCONII RINTÀ asupra lui t MINE Sou i 


PANAIT ISTRATI! 


fiteratul curenumecuropean. · are va citidin operele sale mesi: 
G. Topârceanu, Dem. Botez, L si Ai. 
cari vor citi din operaie tor, ti. TRODORESCU 
Teodoreanu prof. la Coaseruatorcarevacinta din VIOLOMCER 
acompaniat de D-t prot. RADO CONSTANTINESC€U, G-RA MASTORESCU 
Әте?евеаға de Conte ta [ona vals”, care wa cânta romanțe din im 


sex? A. Ghitescu,..Melinte,.… ---Braesky 


de la Teatrul National şi a Corului Ateneului Гаќлгау ۰ 


inceputul la ora 9 seara 


| Biletele مها‎ ۲ ۰ | 


3. Afisul festivalului де la lasi, orga- 
nizat de cátre confratii-prietem а) 
prilejul vizitei lui Panait Istrati, in 
1925. 


Affiche du festival organisé por les 
confrères et les amis de l'écrivain, à 
Poccasion de sa visite à lasi (1925). 


4. Vedere din oraşul lasi — Palatul 
Culturii. 


lasi. Palais de la Culture. 


5. Ceahlăul — a cărui privelişte Й 
іпсіта pe Panait Istrati, a prilejul 


nu la Cheile Bicazului, septembrie 
1925. 


Le Ceahlău. dont s'enchantait k 
regard de Panait Istrati pendant une 
excursion aux Gorges du Bicaz or- 
ganisée par Mihail Sadoveanu (sep- 
tembre 1925). 


6. Panait Istrati, George Topirceanu, 
primarul oraşului. Demostene Во- 
tez, dr 1. 1. Mironescu, frizerul Nia) 
Constantinescu. Mihail: Sadoveanu, 
în gara fluvială Brăila (1932). 


Panait Istrati, Georges Topirceanu, 
le maire de la ville, Demostene Bo- 
tez, le dr І. I. Mironescu, Nia 
Constantinescu, coiffeur, et Міһай 
Sadoveanu à la gare fluviale de Brăila 
(1932). 


7. Panait Istrati alòturi de Mihai 
Sadoveanu, Demostene Botez, George 
Topirceanu, tot in gara fluvialò Bră 
ila (1932). 


Panait Istrati, Mihail Sadoveanu, 
Demostene Botez, Georges Topòr 
ceanu, д la gare fluviale de Brăila 
(1932). 


Dupá се a intrat astfel їп trecut si sub pádure, 
cu prietenească viclenie, noi vinatorii l-am dus 
pe celebrul strain si pribeag către muntele 
nostru cel mare Ceahlăul. 


Des qu'il eut pénétré dans le passé et le sous- 
bois, nous autres, chasseurs, nous nous avisámes 
d'une ruse affectueuse pour conduire le célébre 
étranger, l'errant, vers te Mont Ceahläu, la 


plus haute de nos montagnes. 
۱ Mihail Sadoveanu 


Împrejurările au făcut sa nu fiu lîngă Istrati la 
eliberarea lui definitivă din suferinţă, sau mai 
curînd la evadarea lui dintr-o lume în care a 
căutat, pentru cei obijduiti, din care se trage, 
dreptatea [...]. 

As fi vrut 53-і string mina sá-i spun, la revedere. 
(а revedere dintr-o creangä, dintr-un zbor de 
pasáre, dintr-un zimbet de floare din locurile 
pe care le-am vázut impreunä, cind el s-a 
intors din pribegia lui іп stráinátate. 


li s'est trouvé que je n'étais pas auprès d'istrati 
à l'heure de sa délivrance définitive, ou plutót 
de son évasion «ип monde ой, pour les op- 
primés dont d était, il avait cherché la justice 
[...]. - 

J'aurais voulu lui serrer la main et lui dire que 
nous nous retrouverions sur une branche, 
dans un vol d'oiseau, dans le sourire d'une des 
fleurs que nous avions vues ensemble au cours 
de nos promenades, à son retour de ses années 
d'errance à l'étranger. 


Mihari Sadoveanu 
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8. Panait Istrati си compozitorul 
Stan Golestan si editorul lacob Ro- 
senthal. 


Panait Istrati aux côtés du compost 
teur Stan Golestan et de l'éditeur 
Jacob Rosenthal. 


9. 10. În mijlocul unor confrati, la 
Caminul Scriitorilor din Busteni (18 
august 1934). In prim plan, scriito- 
rul impreund cu sotia sa Margareta 
Istrati si compozitorul Stan Gole- 
stan. 


Panait Istrati au Foyer des Ecrivains 
de Busteni (18 aoüt 1934) Au premier 
plan, l'écrivain, Margareta, sa fem- 
me, et le compositeur Stan Golestan. 


11. De la stinga la dreapta, in prm 
plan, poetul lon Th. llea. Panat 
Istrati, Margareta Istrati, Stan Gole- 
stan, editorul Ignat Hertz; plan 
secund: leronim Serbu un persong 
neidentificat . Camil Baltazar, Pe 
ricle Martinescu. Octav Sulutiu. 


De gauche ă droite: au premier rang 
le poète lon Th. llea, Panait ۸ 
Margareta Istrati. Stan Golestan, 
l'éditeur Ignat Hertz: au deuxième 
rang: leronim Serbu, un inconnu, 
Camil Baltazar. Pericle Martinescu. 
Octav Sulutiu. 


12. Panait Istrati cu Stan Golestan. 
fotografie făcută de І. M. Samari- 
neanu (Buşteni 1934). 


Panait Istrati et Stan Golestan. Photo 
prise par |. М. Samarineanu 
Busteni, 1934 . 


13. Panait Istrati cu sotia sa Marga- 


reta Demostene Botez si Al. O. Teo- 
doreanu, la lasi (probabil 1934). 


Panait et Margareta Istrati, Demos- 
tene Botez et Al. D. Teodoreanu 
lasi (vers 1934). 
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1. Panaitistrati alături de váduvele 
minerilor din Valea Jiului, victime 
ale masacrului de la Lupeni. 


Panait Istrati et les veuves des mi 
neurs massacrés a Lupeni (Vallée 
du Jiu). 


2. Váduvd de miner, Fotografie a 
scriitorului. 


Une veuve de mineur. Photo prise par 
l'écrivain. 


»...vedeam grozava prăpastie care desparte pe 
omul din mina de cel de la soare. Vedeam 
neinduplecata nemilostivire a omului care nu 
bánuieste cit singe inchegat contine un bulgare 
de cárbune, cíte minute infernale cuprinde o 
viatá de miner*. 

(Ce am vòzut la Lupeni?) 


je voyais le précipice sans fond qui sépare 
l'homme de la mine de celui qui voit le soleil. 
Je constatais l'impitoyable inflexibilité de l'hom- 
me incapable d'imaginer la quantité de sang 
coagulé contenue dans un boulet de charbon, 
ni le nombre incalculable de minutes infernales 
que compte une vie de mineur. 

(Ce que j'ai vu a Lupeni?) 
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3. Panait Istrati si Romulus Cioflec 
impreund cu citiva mineri, la iesirea 
din mina de aur Brad, judetul Hune- 
doara — instantaneu surprins, pro- 
babil, de Bilili. 


Panait Istrati et Romulus Cioflec en 
compagnie de quelques mineurs, à la 
sortie des mines d'or. Brad (départe- 
ment de Hunedoara). Instantané exé- 
cuté probablement par Bilili. 


4. Panait Istrati si Bilili la Moreni. 
Panait Istrati et Bilili a Moreni. 


5. Panait Istrati la mina Brad, im- 
preunò си un personaj neidentificat 


Panait Istrati et un inconnu. Mine de 
Brad. 
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6. Panait Istrati cu aparatul де fo- 
tografiat. Piaţa din Brad. 


Panait Istrati muni de son appareil 
photographique au marche de Brad. 


7. Piaţa din Brad. Vedere panorami- 
că. Fotografie a scriitorului. 


Vue panoramique du marché de 
Brad. Photo prise par l'écrivain. 
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8. 9. 10. 11. Тағапі la piata din 
Brad. Fotografii luate de Panat 
Istrati. 


Paysans au marché de Brad. Photos 
prises par Panait ۰ 


12. Panait Istrati la Gorunul lui Horia 


Panait Istrati devant le «Rouvre de 
Horia». (Horia, un des meneurs de la 
jacquerie transylvaine, fut marty- 
risé en 1774). 
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13. Panait Istrati si Bilili la Gorunu 
lui Horia. 


Panait Istrati et Bilili devant le 
«Rouvre de Horia». 


14. Panait Istrati si Bilili la Tebea. la 
mormintul lui Avram lancu. 


Panait Istrati et Bilili à Tebea, devant 
la tombe d'Avram lancu (meneur de 
la révolution transylvaine en 1848). 


15. Panait Istrati си abaratul de 
fotografiat la Timisoara (septembre 
1929). 


Panait Istrati muni de son appareil 


photographique à Timisoara (sep 
tembre 1929). 
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16, 17. Panatt Istrati си sotii Romu- 
lus si Antonia Cioflec — in prima 
fotografie — si cu alte doud perso- 
naje neidentificate, la Timisoara. 
Fotografii fäcute, probabil, de Bilili. 


Panait Istrati en compagnie de Ro- 
mulus et Antonia Cioflec. En bas, 
les m&mes dans un groupe d'amis. 
Photos probablement prises par Bi 
lili. 
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Си neamurile 
la Brăila 


Panait Istrati 
a Brăila 


1. Panait Istrati împreună cu Ma 
Dumitru şi gazdele sale, Polixenia şi 
Nicu Constantinescu — ultimii din 
dreapta (Brăila, 1925). 


Panait Istrati en compagnie du pere 
Dumitru et de Polixenia et Nicu 
Constantinescu, ses hôtes (Brăila, 
1925) 


2. Panait Istrati intre sotii Nicu s 
Polixenia Constantinescu, іп fata 
casei acestora din Bráila. Mos Du- 
mitru, al doilea din dreapta. 


Panait Istrati photographié avec Nr 
cu et Polixenia Constantinesa de 
vant leur maison à Brăila. De gauche 
à droite avant dernier le père 
Dumitru. 


3. Panait Istrati cu Mos Dumitru la 
Baldovinesti. 


Panait Istrati et le père Dumitru à 
Baldovinesti. 
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4, 5, 6. Impreuné cu Mos Dumitru, 
Nicu si Polixenia Constantinescu la 
mormintul mamei sale (Brăila. 1925) 


Panait Istrati devant la tombe de sa 
теге, еп compagnie du père Dumitru 
et de Nicu et Polixenia Constanti 
nescu (Brăila, 1925). 


7. Panait Istrati la mormintul mamei 
sale (Brăila, 1925). 


Panait Istrati devant la tombe de sa 
mere. (Brăila 1925). 


“area mea dragoste care mai má tinea in pi- 
cioare de departe, mama, murise іп aceeași 
saptamina cu mama celui care-mi vorbea prin 
gura lui Jean Cristophe despre deznádejdea 
“hală, aceeaşi in toate inimile iubitoare si 
despre deșertăciunea aspirațiilor noastre іп 
Ziua cînd nu mai aveam pe cine iubi. 


Ma plus grande affection, la seule qui me tenait 
encore debout, de loin, ma mere venait de 
seteindre elle aussi, dans la mâme semaine 
que la mere de celui qui me parlait, par la 
bouche de Jean-Cristophe, du désespoir filial, 
qui est le méme dans tous les cœurs aimants, 
et de la vanité de nos aspirations le jour ой 
nous n'avons plus qui aimer.(*) 
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8. Panait Istrati într-un grup де 
prieteni fotografiati, probabil, de 
Bilili. 


Panait Istrati et plusieurs de ses amis. 
Photo probablement prise par Bilili. 


9. Bilili in hord, aläturi de Ma 
Dumitru. Fotografia scriitorului. 


Bilili entrant dans la ronde avec le 
pére Dumitru. Photo exécutée par 
Panait Istrati. 


10. Bilili la masă cu prietenii... Foto- 
grafia scriitorului. 


Bilili déjeunant avec des amis. Photo 
prise par l'ecrivain. 


11. Cu barca ре Dunăre. În centrul 
imaginii, Bilili, soţii Nicu si Polixe- 
nia Constantinescu. Fotografia scri- 
itorului (Bräila, 1929). 


En barque sur le Danube. Au centre, 
Bilili, Nicu et Polixenia Constanti- 
nescu. Photo prise par lécrivan 
(Bräila, 1929). 


12. Panait Istrati cu mama lui Niai 
Constantinescu si sotia functiona- 
rului brailean Apostolache Dinu. 
(Bráila, 1929). і 


Panait Istrati, la mère de Nia 
Constantinescu et la femme ФАроѕ 
tolache Dinu, employé. (Bräila, 1929) 
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13, 14. Acasá la Mos Dumitru. la 
Baldovinesti; Mos Dumitru cu sotia 
si fiica sa. Fotografii luate de scriitor. 


Le pére Dumitru chez lui, en com- 
pagnie de sa femme et de sa fille 
Baldovinesti. Photos prises par l'écri- 
vain. 


15. Mos Dumitru („Foto Marco Klein“ 
Bräila. 1931). 


Le pére Dumitru («Foto Marco 
Klein». Brăila. 1931). 


16. 17. Mos Dumitru cu cavalul, 
fotografie apärutä in „Les Nouvelles 
littéraires“. 20 februarie 1930, са 
ilustratie la eseul ,,Pour avoir saimé 
la Terre“ semnat de Panait Istrati. 


Le père Dumitru jouant du chalu- 
meau. Photo parue dans les «Nou- 
velles littéraires». 20 février 1930. 
Illustration pour l'essai intitulé«Pour 
avoir aimé la Terre» de Panait Istrati. 


Mos Dumitru era un muncitor fárá seamán s! 
аро! cinta din caval, ca nimeni altul in tot tinu: 
tul. Coasa Іш era іп fruntea cosasilor s! cavalui 
lui îndemna la joc si pe cei mai bătrîni, ori ma: 
ursuzi. Era un om cu lipici. Desi părea posac. 
avea in el un haz stápinit. Semána a tigan, со 
fata smeadá, cu sprincenele stufoase s! vesnic 
incruntate si cu glumele lu! neasteptate 


[Pére Dumitru] c'est qu'il était ип travailleur 
incomparable et un joueur de flite comme on 
n'en trouvait pas deux dans la région. 5a faux 
tenait la téte des faucheurs, et sa flüte déci- 
dait les plus vieux à s'engager dans la danse. 

A part са, il était sympathique, avec son air 
bourru doublé d'un humour qui maitrisait le 
rire, sa face de tzigane aux sourcils riches et 


toujours froncés. l'impromptu de ses bou- 
tades.(*) 
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18. Panait Istrati cu Bilili. 

Panait Istrati et Bilili. 

19. Bilili. 

Bilili. 

20. Bilili in fata grádinii publice din 
Bräila. Fotografie a scriitorului 


(1929). 


Bilili photographiée par l'écrivain 
devant le jardin public de Bráila. 
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21. Bilili la Bräila. fotografiatò de 
scriitor (1929). 


Bilili photographiée par Panait Istra- 
u à Brăila (1929). 


22. Panait Istrati cu mama lui Він, 
sotia lui Daniel Baud-Bovy direc- 
corul Conservatorului din Geneva. 


Panait Istrati et Mme Daniel Baud- 
3ovy. épouse du directeur du 
Conservatoire de Genève et mère de 
Bilili. 


23. Bilili in costum popular rusesc, 
fotografiată de ۰ 


Bilili photographiée par l'écrivain en 
costume populaire russe. 
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24. Panait Istrati си ۰ 

Panait Istrati et Bilili. 

25, 26. Panait Istrati si Bilili imbar- 
сай іп Grecia, pe vasul Cicerin, 
(februarie 1928). 

Panait Istrati et Ві: en Grèce, 


montant à bord du Cicerin (février 
1928). 
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1. Panait Istrati cu Frédéric Lefèvre, 
gazetar la „Les Nouvelles Littérar 
res* (Paris, 1930). 


Panait Istrati et Frédéric Lefèvre. 
journaliste, collaborateur des « Nou- 
velles littéraires» (Paris, 1930). 
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2. Acasá la Frédéric Lefèvre. Alátun 
de Panait Istrati sotia sa Margareta. 
In dreapta, Frédéric Lefévre si sotia 
acestuia purtind o ie dăruită de 
Margareta Istrati (Le Hêtre Rouge 
23 iulie. 1933). 


Panait et Margareta Istrati chez 
Frédéric Lefévre. А droite, Mme Le- 
févre portant une blouse roumaine 
offerte par Margareta Istrati (le 
Hetre Rouge) 23 juillet 1933. 


3. Acelasi grup. Istrati dä indicati 
fotografului. Pe verso: „Еп souve 
nir d'une bonne journée 23 juillet, 
Le Hêtre Rouge.“ 


Les mêmes. Istrati donne des 
conseils au photographe. Au verso: 
«En souvenir d’une bonne journée, 
23 juillet. Le Hêtre Rouge». 


4. Panait Istrati la Le Hetre Rouge 
(23 iulie. 1933). 


Panait Istrati au Hetre Rouge (23 
juillet. 1933). 
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5. Panait Istrati la Le Hêtre Rouge; 
in dreapta scriitorului fiica ziaristu- 
lui francez, Frédérique. 


Panait Istrati au Hêtre Rouge. A la 
droite de l'écrivain, Frédérique, fille 
de Frédéric Lefévre. 


6. Panait Istrati la Saint-Prix. 


Panait Istrati à Saint-Prix. 


, SNPRA 


Toatä viata lui Istrati а fost devorata de pasiune: 
pasiunea de a vedea, de a iubi si care se conto- 
реа cu pasiunea de a ajuta, de a scrie іп aceastá 
minunatá limbä franceza, pe care si-a insusit-o 
din dragoste, fárá profesori, numai citind pe 
clasicii nostri. 


Toute la vie d'Istrati fut dévorée par la pas- 
sion: passion de voir, passion d'aimer qui se 
confondait avec la passion d'aider, passion 
d'écrire dans ce beau langage français que, 
sans professeur, sans autre intermédiaire que 
la lecture de nos classiques, il fit sien à force 
d'amour.(*) 

Fréderic Lefévre 
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7, 8. Scriitorul impreună cu Frédéric 
Lefèvre si sotiasa, Margareta Istrati, 
іп vecinätatea Parisului, la Saint 
Prix. 


Panait et Margareta Istrati en com- 
pagnie de Frédéric Lefévre a Saint 
Prix, dans les environs de Paris. 


9. Panait Istrati si sotia sa, la Saint 
Prix (1933). 


Panait Istrati et sa femme a Saint 
Prix (1933). 


10. Panait Istrati la Saint-Prix. 


Panait Istrati à Saint-Prix. 
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Fotografia mai micá ti-o trimit fiinda spune 
Panait cá semán cu tine. E fácutá la Lefévre, 
un mare ziarist, care e іп dreapta mea. In 
stinga e fotograful. Panait a prins poza asta. 
Să nu le pierzi. Zilele astea am să-ţi trimit alte 
fotografii făcute aici şi care nu sînt încă gata. 


Jetenvoie la petite photo parce que Panait 
prétend y trouver une ressemblance avec toi. 
Elle a été prise chez Lefévre, un grand jour- 
naliste, qui est à ma droite. A gauche, le pho- 
tographe. C'est Panait qui a pris la photo. Ме 
les perds pas surtout. Un de ces jours je t'en 
enverrai d'autres faites ісі, mais qui ne sont pas 
encore prétes. 

Margareta Panait Istratı 
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11. Margareta Istrati cu Frédéric 
Lefévre si fotograful care a executat 
celelalte imagini de la Saint-Prix 
(fotografia scriitorului). Pe verso, 
rindurile adresate de Margareta Is 
{гай mamei sale. Zoe Izescu. 


Margareta Istrati, Frederic Lefèvre 
et le photographe qui a exécuté les 
autres clichés à Saint-Prix. Au verso, 
quelques lignes adressées par Mar- 
gareta Istrati à Zoe Izescu, sa 
mère. Photo prise par Panait Istrati. 


12, 13, 14. Panait Istrati la Biltho- 
ven, Olanda, acasă la scriitorul A: M. 
de Jong, tălmăcitorul cărţilor sale în 
limba olandeză (august, 1933). 


Panait Istrati à Bilthoven, en Hot 
lande, chez A. M. de Jong, son ami 
et traducteur (aoüt 1933). 
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Sint oameni náscuti cu un suflet si o stare de 
spirit ce nu le ingadute odihna, niciodatä si 
nicăieri. Au in singe nostalgia depártárilor. Ar 
outea fi comparate cu copilul care tine mortis 
sá vadá ce se petrece la orizont, fárá a-si da vreo- 
dată seama că orizontul, desi există in aparenţă, 
nu-i decît о himerä în realitate, depártindu-se 
De măsură ce încerci să ţi-l apropii. Istrati a fost 
Jn atare căutător de orizont“. 

| est des étres dontl'àme et l'humeur leur 
refusent tout repos — toujours et partout. Ils 
ont la nostalgie du lointain dans le sang. On 
cirait d'un enfant qui s'acharne à vouloir ex- 
>lorer l'horizon, sans comprendre que l'hori- 
zon, encore qu'il existe apparemment, est en 
réalité une chimére qui s'éloigne à mesure qu'on 
5 en approche. Istrati fut toute la vie еп quéte 
de l'horizon (...). 


A. M. de Jong 


* 5. Familia lui A. M. de Jong. 
-a famille d A. M. de Jong. 


16. A. M. de Jong — desen de pic 
zorul olandez Jan Boon, oferit ai 
dedicatie lui Panait ۰ 


^A. M. de Jong. Dessin du peintre 
hollandais Jan Boon, dédicacé à Pa- 
nait Istrati. 


17. Gudi Jong cu jucáriile sale (fe- 
5ruarie, 1933). 


Gudi Jong avec ses jouets (février 


1933). 


18, 19, 20, 21. A. M. de Jong la 
Bráila. Fotografii fácute de Panait 
Istrati. 


А. M. de Jong à Bräila. Photos prises 
par Panait Istrati. 
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22. Panait Istrati cu А. M. de Jong 
(Brăila. 1932). 


Panait Istrati et A. M. de Jong 
(Bräila. 1932). 


23. Mels — fiul lui A. M. de Jong 
in stinga imaginii (februarie. 1933). 


A gauche, Mels, fils d A. M. de 
Jong (février. 1933). 
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24. Isac Harovitz. fotografie cu de 
dicatie pentru familia scriitorului: 
„Un cäine, o lulea si dorul de voi, 


Ізас, Sept. 1934)“. 


Isaac Horovitz. Photo dédicacée à 
la famille de l'écrivain. «Un chien, 
une pipe et toute та nostalgie. 
Isaac», septembre 1934. 


25. Frangois Franzoni — poet gra- 
folog. devotat prieten al scriitorului. 
Fotografie cu dedicație (Atelier: 
„Photographie Boissonas à Genève“). 


François Franzqni, poète et grapho- 
logue, fort lié avec l'écrivain. Pho- 
tographie dédicacée. («Photogra- 
phie Boissonas, Genève »). 


26. Ernst Bendz - critic suedez, 
prieten cu Panait Istrati — cu soţia. 
Fotografie cu dedicație: „Petit sou 
venir de vos amis. Ernst Bendz, 
Greta Bendz. Goteborg, 18 mai 
1930. (Jour de mon 50e anniver- 
saire)“. 


[olt ам de Уба Алма, 
(iC Hour 


Ernst Bendz et sa femme. Le critique 
suédois ajoute à la photo la dédicace 
suivante: «Petit souvenir de vos a- 
mis, Ernst Bendz, Greta Bendz. 
Goteborg, 18 mai 1930 (jour de 
mon 50e anniversaire)». 


e | 
I { Y LA Pu wh 
aj! / 


A y hbo ГЁ ma 1920 BE di in sat безе Perc astă | 


L-am cunoscut si ne-am intretinut, dupa lec- 
tura „Chirei“ in 1924. De la prima vedere m-a 
izbit la el un fel de distinctie mostenita de la 
cine stie ce strămoș, reflectată prin compor- 
tarea sa degajatá si naturalá, prin tinutá ingri- 
|а. Detesta dezordinea, in ciuda existenţei 
sale, adesea turmentate. Scriitor autodidact, 
— ce se considera un „intrus“ in literaturá — 
si vagabond poliglot, si-a cistigat gloria literará 
printr-o muncä supraomeneascá si o existentä 
cotidiana ordonata si cit mai fireascá. 


Je l'ai connu et je me suis entretenu avec lui en 
1924, aprés avoir lu Kyra. Ce qui me frappa en 
Іш à premiére vue, ce fut une certaine distinc- 
tion héritée d'on ne sait quel ancétre, et que 
traduisaient sa liberté d'allure, son naturel, 
les soins dont i| entourait sa personne. En 
dépit de son existence si souvent tourmentée, 
۱۱ avait le désordre en horreur. Ecrivain auto- 
didacte — ne se qualifiait-il pas d'intrus dans la 
littérature? —, vagabond polyglotte, il conquit 
sa renommée à force de labeur surhumain, en 
s'imposant une existence proche de la nature 
et strictement réglée. 

Ernst Bendz 
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Un om înalt, ciolänos, cu capul gol, putin adus 
de spate, cuprinse cu o privire deschisá intrea- 
ga incapere de cum puse piciorul ináuntru. 

— Buná ziua! 

Atunci am observat cá avea un cap de pasáre 
de pradá; negricios, fruntea tesitá, un smoc de 
par zburlit іп crestet; sprincene negre ca 
abanosul, stufoase si răsucite, ca nişte .mustati 
rebele; ochii perfect rotunzi, ca de bufnita, 
dar negri; umerii obrajilor proeminenti; la 
coltul buzelor, douá dungi adinci verticale 1 
contractează obrajii și-i leagă cu o zábalá gura, 
amestec de senzualitate si ۰ 

Bustul e larg. Un ac de aur înfipt într-o fru- 
moasă monedă antică tine loc de cravatà cămă- 
șii cu guler răsfrînt. Fiinţa lui nu degajă pic de 
suplete, totuși felul lui de a vorbi devine uneori 
deosebit de cald, insinuant atunci cînd se 
apleacă ca un copac asupra ta și te cercetează 
cu o privire plină de înțelegere și inteligenţă. 


Un homme haut de taille, osseux,téte nue, légè- 
rement courbé, embrassa toute la piéce, à 
peine le seuil franchi, d'un regard pénétrant. 
— Bonjour! 

Je remarquai alors sa tête sombre d'oiseau 
de proie; le front bombé, la touffe de cheveux 
hérissant le crâne; les sourcils d'ébéne еп 
broussaille et en croc, telles des moustaches 
rebelles; les yeux d'une rondeur parfaite, 
pareils, mais en noir, à des yeux de hibou, les 
pommettes saillantes; a la commissure des 
lèvres, deux rides verticales protondes 
contractent les joues et brident à la manière 
d'un mors une bouche toute de sensualité et de 
renoncements. Le buste est large. Une épingle 
en or fixée à une belle monnaie ancienne tient 
lieu de cravate sous le col rabattu. Rien de 
souple dans toute sa personne; néanmoins sa 
manière de parler se fait chaleureuse, insinuan- 
te, quand ۱۱ se penche sur vous, tel un arbre, 
et qu'il vous scrute d'un regard empreint de 
compréhension et d'intelligence. 


1. Panait Istrati cu Nikos Kazantza- 
kis (1927 sau 1928). 


Panait [strati avec Nikos Kazontza 


kis (1927 1928). 


113 


2. Panait Istrati cu Nikos Kazantza- 
kis între două statui reprezentind 
două zeități egiptene (1928). 


Panait Istrati et Nikos Kazantzakis 
entre deux statues de divinités égyp- 
tiennes (1928). 


3. Рапа Istrati, Nikos Kazantzakis, 
Eleni Samios si Bilili fotografiati in 
diverse imprejurari. 


Panait Istrati avec Nikos Kazantza- 
kis, Eleni Samios et Bilili en voyage. 


4. 5. La poalele Acropolei. in prima 
imagine cu Nikos Kazantzakis iar 
in cea de-a doua cu Bilili si un per- 
sonaj neidentificat. (1928). 


Au pied de l'Acropole (1928). En 
bas, Panait Istrati en compagnie de 
Bilili et d'un inconnu 
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Istrati este fericit sa-si audá vocea, fericit 53 
priveascá viata, sa rida si sa plingá, sá-si desfete 
sufletul si sa chioteascá de bucurie. Toate ideile 
abstracte i-au hranit sufletul frumos de om 
naiv. (...) El a trait dincolo de etichetele trec& 
toare ale ігагеоіоріеі contemporane. El este 
pur si simplu sufletul ce se zbate in trup pentru 
a-si dobindi libertatea. 


Istrati est heureux d'entendre sa voix, heureux 


. de contempler !a vie, de rire et de pleurer. de 


cajoler son ӛте et de crier de joie. Toutes 
les idées abstraites ont nourri sa grande âme 
de naïf. (...) 1 a vécu au-délà des étiquettes 
éphéméres de 12 phraséologie contemporaine. 


| est, tout simplement, l'âme aui se débat 


dans le corps humain pour acquérir la liberté(*). 
Nikos Kazantzakis 
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6, 7, 8, 9. Nikos Kazantzakis, Eleni 
Samios si Bilili fotografiati de Panait 
Istrati in diverse imprejurári. 


Nikos Kazantzakis, Eleni Samios et 
Bilili. Photos prises par Panait Istrati. 
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10, 11, 12, 13. Nikos Kazantzakis, 
Eleni Samios si Bilili fotografiati de 
Panait Istrati in diverse imprejurári. 


Nikos Kazantzakis, Eleni Samios et 
Bilili. Photos prises par Panait Istrati. 


14. Panait Istrati — cälätorul (1928) 


Panait Istrati — Le voyageur (1928). 


15, 16. Nikos Kazantzakis — primul 
din dreapta, Eleni Samios si Bilili 
fotografiati de Panait Istrati in diver- 
se imprejurári. 


Nikos Kazantzakis (à l'extréme dror 
te), Eleni Samios et Bilili en voyage. 
Photos prises par Panait Istrati. 
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1. ما‎ treierat си Mos Dumitru (1930). 


Panait Istrati et le père Dumitru ai 
battage du blé. Baldovinesti (1930). 


2, 3. Pe malul Siretului cu un prie 
ten; la vie. insotit de Міси Eremie 


Panait Istrati et un de ses amis sur 
la berge de Siret. Panait Istrati et 
Nicu Eremie à la vigne. 

4. Panait Istrati іп decembrie 1930. 


Panait Istrati, decembre 1930. 


Eu sînt si tin să fiu autor român. Tin la aceasta, 
nu din cauza са mi s-a contestat acest drept, 
(el mi s-a contestat de oameni care nu au nici 
о cädere!), ci fiindcă simtirea mea, realizată 
azi în frantuzeste printr-un extraordinar ha- 
zard, izvorăşte din origini românești. 

Inainte de a fi „prozator francez contempo- 
ran“, — așa cum se menționează pe coperta 
colecţiei lui „Rieder“, — eu am fost prozator 
roman innascut. 


Je suis, je veux étre un écrivain roumain. J'y 
tiens, non point parce que ce droit m'a été 
contesté (par des gens qui n'y entendaient 
rien), mais parce que ma sensibilité — exprimée 
en frangais par suite d'un hasard extraordinaire 
— est fonciérement roumaine. 

Avant d'étre ce que la couverture de la collec- 
tion Rieder appelle un «prosateur français 
contemporain», je fus un prosateur-né rou- 
main. 


Panait Istrati 
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5. La Brdila (1931). 
A Bráila, 1931. 


6. 7. În casa lui Nicu Егете din 
strada Poloná (Bräila, 1930). 


Panait Istrati chez Nicu Eremie (rue 
Polond, Bräila, 1930). 


8. Panait Istrati (Brăila, 1931). 


Panait Istrati (Brăila, 1931). 
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9 10. Panait Istrati la Mănăstirea 
Neamt (iulie 1932). 


Panait Istrati au monastère de Меат 
(juillet 1932 ). 


11. Cu prietenul sáu Romulus Cioflec 
la Mánástirea Neamt. 


Panait Istrati et son am: Romulus 
Cioflec au monastére de Neamt. 


12. Panait Istrati cu soția Marge 
reta Istrati — si Ana Cioflec, la 
Bráila (probabil 1932). 


Panait et Margareta Istratı en com- 
pagnie d'Ana Cioflec (Bráila, vers 
1932). 
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13. Ínaintea plecárii.la Paris. impre- 
ună cu sotia sa. Margareta ۷ 
іп Bucuresti (iulie 1933). 


Panait et Margareta Istrati avant 
leur départ pour Paris (Bucarest, 
juillet 1933). 


14. Cu Margareta Istrati. Bucureşti 
(august, 1934). 


Panait et Margareta Istrati (Buco- 
rest, aoüt 1934). 


1 5. Panait Istrati. sotia sa Margare- 
ta... si pisica lor Pita (august 1934). 


Panait et Margareta Istrati avec 
leur chatte Pitza (aoüt 1934). 


~ 


Ce mai faci, frate Ilias si cum o duci cu särä- 
cia? Noi greu, tare greu. M-am ingropat in 
datorii — Dar sănătatea se menţine la limita 
suportabilului, și asta e pentru mine princi- 
palul. Aici alăturat nişte cărți postale de cari ai 
putea să te servești, iar pe verso al prezentei 
odorul nostru nepretuit, Pita, care пе mai 
inveseleste cu nebuniile ei. Am trimis si Paolei 


si іп Colisée. — latá chiar acum primesc ilus- 
trata din Strassbourg. 
Cu dragoste Pan. 


Comment va, mon petit Ilias? La misère se porte 
toujours bien? Pour nous, c'est dur, trés dur. 
Je suis plongé dans les dettes jusqu'au cou, mais 
la sante se maintient à limite du supportable, 
et c'est le principal. Ci-joint des cartes postales 
qui pourront te servir; au verso de la présente, 
Pitza, notre cher trésor, dont les facéties font 
notre joie. J'en а! envoyé aussi à Paola et au 
Colisée. On m'apporte à l'instant une carte 
illustrée de Strasbourg. 

Bien affectueusement Pan. 
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1. Panaitistrati. (Paris, 1933). 


Panait Istrati. (Paris, 1933). 


2. Panait Istrati cu Margareta. Pa 
ris, „Hôtel du Colisée“ (august 1933) 


Panait et Margareta Istrati à Paris 
Hótel du Colisée (aoüt 1933). 


3. Pe Coasta de Azur (1933 —1934) 
Sur la Côte d'Azur(1933 - 1934). 
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4. Panait Istrati cu sotia sa Marga- 
reta, la Nisa (septembrie 1933). 


Panait et Margareta lstrati à Nice 
(septembre 1933). 


5, 6, 7, 8, 9, 10. Panait Istrati cu so- 
tia, pe Promenade des Anglais. 


Panait et Margareta Istrati sur la 
Promenade des Anglais. 
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11. 12, 13. Sotii Istrati si Rappaport 
(Seymour) (Nisa, decembrie 1933). 


Panait et Margareta Istrati avec M. 
et Mme Rappaport (Seymour) à Nice 
(décembre 1933). 
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Prietenia noastrá, pecetluitá de un roman scris 
împreună (Familia Perlmutter apărut la N.R.F., 
іп 1926), se întemeia în parte pe faptul cá ne 
completam de minune [...]. Fiecare din noi 
respectám personalitatea celuilalt. Astfel, am 
putut sá ne pástrám prietenia intactá ріпа la 
moarte, іп ciuda pretinse sale convertiri la 
antisemitism. Cind l-am vázut la Nisa, іп 1934, 
mi-am dat seama ca era pentru ultima data. 


Notre amitié, аш fut scellée par un roman 
écrit ensemble, la Famille Perlmutter (paru еп 
1926 à la N.R.F.), était en partie fondée sur le 


fait que nous nous complétions fort bien [...]. 
Notre point commun était l'honnéteté dans 
l'indépendance. Chacun de nous respectait la 
personnalité de l'autre. Nous avons pu main- 
tenir ainsi notre amitié intacte jusqu'à sa mort, 
malgré sa prétendue conversion à l'antisémi- 
tisme. Lorsque je l'ai revu, en 1934, à Nice, je 
savais que je le voyais pour la derniére fois.(*) 
Josué Jéhouda 
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14. Panait Istrati cu Josué Jéhouda, 
coautor al„Familiei Perlmutter“. 


Panait Istrati et Josué Jéhouda, co- 
auteur de«La famille Perlmutter», 


15. Josué Jéhouda pe Promenade des 
Anglais. Nisa. Fotografie fácutd — 
probabil — de Panait Istrati (1934). 


Josué Jéhouda sur la Promenade des 
Anglais, à Nice. Photo probable- 
ment prise par Panait Istrati (1934). 


16. 17. Cu Josué Jéhouda si Margare- 
ta Istrati (Ма, 1934). 


Рапай et Margareta Istrati en com- 
pagnie de Josué Jehouda (Nice, 1934). 


18. Panait Istrati cu sotia pe Prome- 
nade des Anglais (1933 — 1934). 


Panait et Margareta Istrati sur la 


Promenade des Anglais (1933-1934). 
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19. in träsurä cu sotia, in fata Grà- 
dinii Albert I din Ма (1933). 


L'écrivain et sa femme en fiacre de- 
vant le jardin Albert ler (Nice, 1933). 


20, 21, 22. 23. 24. Cu sotia pe Pro- 
menade des Anglais (1933 —1934). 


L'écrivain et sa femme sur la Pro- 
menade des Anglais (1933 —1934). 
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25. Panait Istrati cu Josué Jéhouda 
(Nisa, 1934). 


Panait Istrati et Josué Jéhouda (Nice, 
1934). 


26. Panait Istrati cu Margareta — 
ultima cälätorie pe Coasta... (1934). 


Panait et Margareta lstrati. Dernier 
voyage sur la Cóte. (1934). 


27. Scriitorul la Paris. «Hôtel di 
Colisée» (Paris, 1934). 


L'écrivain à Paris. Hótel du Colisé 
(Paris, 1934). 
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Prietene invins de singurátate, oriunde te аһ! 
pe lumea aceasta, dezmeticeste-te si fn mare 
Ca bucuria si durerea іп fata necunoscutului 
care-ti daruie indata sufletul sáu! Nu negustori 
comoara, pe care o ascunzi, aceluia care ti se 
dáruie! Oricare ar fi furtunile ce ti-au nimicit 
sperantele {и nobil, increzator, nu te indoi 
niciodatá de cáldura sufletului táu si n-o refuza 
insetatului care ti-o cerseste. 


Ami vaincu par la solitude, ou que tu te trouves 
en ce bas-monde, ressaisis-toi! Sois grand 
comme la joie et comme la douleur face 4 
l'inconnu qui te fait sans hésiter don de son 
ame! Ne marchande pas ton trésor caché a 
qui se donne a toi! Quelque violentes qu'aient 
été les tempétes qui dissipérent tes espoirs, 
sois noble et confiant! Ne doute jamais de la 
chaleur de ton àme et ne la refuse pas à qui 
meurt de soif et qui te la mendie! 
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ALEXANDRU TALEX. 


NOUS ADRESSONS NOS REMERCIEMENTS AU MUSÉE DE LA LITTÉRA- 
TURE ROUMAINE AINSI QU À MARGARETA PANAIT ISTRATI POUR LA 
GÉNÉROSITÉ AVEC LAQUELLE ILS ONT MIS À NOTRE DISPOSITION LES 
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